【鄭重聲明】原創首發，文責自負

班長是福建人，一口閩南口音的普通話。五短身材，穿一套洗得發白的軍裝，黝黑的臉膛，大大的眼睛，站在隊列場上，就像一根粗短的鐵棒杵在地上，絲紋不動。

我們新兵一連一排新兵一班是連隊的標桿示范班，十個人最高的身高1.81米，最矮的1.77米，站在那里就像一堵墻。十個人中六個是部隊干部子弟，兩個知青，還有兩個是四級干部子女。要知道當時的大軍區司令員韓先楚上將才是五級，比四級還低一級。

當然參照系不一樣。韓先楚的級別是國家級，毛主席批準的，這兩個人父親的級別是縣里評定的。每年春耕前全縣會召開一次四級擴干會，布置春耕生產和全年農業學大寨任務。一到四級分別是縣委書記、公社書記、大隊書記、生產隊長。不過當個生產隊長也是相當威風，在隊里跺一下腳，地上也會顫幾顫。

說了半天的意思就是，我們這個班相當難管，新兵連選了半天，只有我們班長才能勝任。我們都當過民兵，隊列基礎相當的好，把我們十個人湊到一起，是要作個示范，展示我們新兵訓練能達到的最高水平。

但是我們這些人也不是這么聽招呼的。比如王韜，他爸爸是軍區軍務部副部長，曾參加過1959年建國十周年大閱兵，在全軍區都是標桿。王韜和他當海軍的雙胞胎弟弟王略從小就被爸爸趕到軍區警衛營去訓練，那隊列動作比老兵還強。

班長鎮得住班里的主要原因是狠。我們是新兵訓練一個多月后重新編過的班，當時單兵徒手隊列訓練已經快訓完，三大步伐只剩下正步，因為全師要抽調新兵尖子班競賽，允許調整人員，我們是重新編成的一班。

新換的班長大家都不服，我們私下議論他：一天到晚臭著個臉，好像誰欠他三百吊錢一樣的。他的口令一下，大家的反應比較慢，而且動作會變形。

他眼睛眨巴一下，也不多說，下了個洪亮的口令：“立正～！”全班直統統站在那里，等著下一個口令：“稍息。”等了十分鐘、半個小時、一個小時、兩個小時、三個小時……

班長絲紋不動：兩腳跟靠攏并齊，兩腳尖向外張開約60度，兩腿挺直，小腹微收，自然挺胸，上體正直，微向前挺，兩肩擺平稍向后張，兩臂自然下垂，五指并攏自然微曲……兩眼向前平視。

在南方的烈日下像鐵柱一樣杵著，眼皮似乎都不眨一下。兩小時后有五六個人撐不住，喊了“報告！”班長喊：“下去！”就下去了。兩個半小時過去，只剩下王韜和班長兩個人。這時已經到收操時間，全連新兵都圍到操場上，看兩個人保持立正姿勢站著。

王韜有點站不住了，開始搖晃，看到邊上嘻嘻哈哈的戰士們在喝水，自己嘴邊溢出點白沫來了。大家看看班長，依然絲紋不動，黝黑的臉上也看不出什么表情。

三個小時，王韜顫抖著喊了聲：“報告！”就站不住了，班長喊了聲：“下去！”旁邊兩個兵眼疾手快地上去扶著王韜，搖搖晃晃地往宿舍走。班長自己下口令：“稍息！”，然后又是“立正！跑步走！”自己在操場跑了一圈，動作絲毫沒有走樣，然后直接跑向宿舍，操場上爆出一陣熱烈的掌聲。

晚上開班務會，班長表揚了王韜，說大家都要向他學習。全連把你們抽出來組成訓練標桿示范班，是非常光榮的，責任也是很大的，你們不能有絲毫的驕傲自滿，一定要認真訓練，為連隊爭光，為全團爭光。

從那之后，我們都服了班長，雖然對他意見還不小，但畢竟人家自身過得硬，值得我們大家學習。

訓練依然很緊張，班長還是黑著臉整天訓我們，但是大家發現他在細節上也注意照顧我們，我們班的訓練強度更大，往往要加班訓練，有時會耽誤吃飯，他就會給炊事班交待好留飯，給連隊提意見給加點菜。我們班大多數人不抽煙，他把發的煙票收起來，休息時間到團服務社去，服務社的小丫頭是他老鄉，他用煙票換一些咸鴨蛋給我們改善伙食。

這天班里的劉樹根病了，他叫衛生員開了個假條，交代了伙房煮病號飯。開飯過后他自己去廚房幫劉樹根端病號飯。正好連長去團里開會誤了開飯，炊事班長親自做了兩碗面。

看他進來，炊事班長指著外面一碗說：“外面這碗是你們的。”香噴噴、熱騰騰的蔥花細面，上面鋪了一個煎得金黃的荷包蛋，他看到連長那碗放著四個荷包蛋，就用筷子夾了一個過來。炊事班長不高興了，攔著他說，你怎么把連長的蛋夾走一個？兩個人爭執起來……

正好連長走進來，看兩個人在爭，聽了后大笑，對班長說：“你為什么端這碗？新兵更需要補營養！”把那碗有三個煎荷包蛋的面塞給班長，班長向炊事班長做個鬼臉，笑呵呵地端走了，留下炊事班長在那里一臉的苦笑。

接下來是正步訓練，這個是隊列訓練中最累的一個科目，正步走一步兩動，班長喊了“一”，半天也聽不到“二”。我們班又常常加班，累得受不了了，但他黑著個臉，怎么也不放松。兩天訓練下來，晚上睡覺上鋪的怎么也爬不上去，要有另一個人幫助推才能上床睡覺。

對班長的怨氣又悄悄地高漲起來。這天用卡車拉沙包土墊操場，第一趟班長沒有來，留在連部開會，我們到了山上，王韜牽頭對山下的營區大喊：“一班長，王八蛋、一班長，王八蛋……”

第二趟班長來了，我們大家都看著他笑，他莫名其妙，但是還是嚴肅地喝斥我們：“笑什么，嚴肅一點！”

拉完一車，返回營區的路上，汽車車速太快，又開得太靠路邊上，不小心側翻了，把我們十來個人灑了一路，班長爬起來，有好幾個人在喊痛，班長背起一個就往回營衛生所送，送給軍醫后又過來背第二個。

我們攔住他：“班長，你褲子上都是血！”他低頭一看：“他媽的，誰的血流在我身上了……”說著自己腿軟了，倒在我們身上，七手八腳地把他抬到衛生所。

后來才知道，全班的新兵最多的都只有一些小擦傷，只有班長最重，骨折了送去住院。

第二天換了新的班長，是原來的九班長，高個子，一套洗得發白的軍裝，黝黑的臉膛，大大的眼睛，跟原來的班長同樣狠。

一周后我們班參加全師新兵隊列會操，總分第一名。一個月后新兵連結束，我們分到各連隊。

一個周末大家相約到團衛生隊看望還在住院的班長。大家湊錢給他買了一條煙送給他，他腿上還打著石膏，下床要用拐杖，看到我們來很高興：“你們這些新兵蛋子，干得不錯，我當新兵的時候只得過全團第一名，你們是全師第一名，比我們強！”

我們拆開香煙，一人分一支，有幾個人不抽煙，班長說：“一人抽一支，祝賀大家軍營生活開門紅！男人漢哪有不抽煙的？”一片煙霧繚繞中，有人嗆得直咳嗽，大家哈哈大笑……