從2015年春節(jié)至今，關(guān)于春節(jié)返鄉(xiāng)的討論開始在網(wǎng)絡(luò)上流行起來，似乎是由上海大學(xué)王磊光博士的《博士春節(jié)返鄉(xiāng)手記：越看，對鄉(xiāng)村的未來越迷茫》一文而始。近兩年，越來越多的人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布春節(jié)回家之后的一些所見所聞和親身感觸，我把這些暫且歸結(jié)為關(guān)于農(nóng)村變遷的討論。作為一名從農(nóng)村出來的大學(xué)生，我也有話要說。
農(nóng)村大學(xué)生，這是一個(gè)標(biāo)簽，我并不喜歡這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)槲也幌刖痛朔柣恼務(wù)摵蛯Υㄎ易约涸趦?nèi)的群體。而且，我所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使我本能的知道，任何標(biāo)簽都是一種刻板印象，是一種野蠻、粗陋的認(rèn)知。但是，我不得不承認(rèn)，用這個(gè)標(biāo)簽?zāi)芨玫拿枋鑫易约骸Ｔ谶@標(biāo)簽背后，確實(shí)是一群人，是一種生活狀態(tài)，更是一種精神的掙扎與糾結(jié)。
為什么這么總結(jié)？可以從我自身的經(jīng)歷說起。我應(yīng)該是典型的農(nóng)村大學(xué)生形象，而且是典型的農(nóng)村女研究生形象。以我為例，或許可以窺見一斑。
每次我回深圳上班的日子，我的父親，就會(huì)用摩托車載著我，一路顛簸到鎮(zhèn)上去搭車。我需要由人家送到鎮(zhèn)上，后換乘2次汽車，才能達(dá)到最近的火車站。今天，是大多數(shù)人上班的第一天，在微信朋友圈里，已經(jīng)鋪滿了上班第一天的各種狀態(tài)。在深圳這個(gè)地方，大家喜歡用“開工”來說新年工作的開始，而在我的老家，“開工”一詞常常用在建新房的第一天。
老家的道路有些地段鋪上了水泥，有些地段還是泥土路，比幾年前要稍好一些，但還是坑坑洼洼。車一過，塵土飛揚(yáng)。父親一邊警覺的看著路開車，一邊跟我說國有企業(yè)多么多么好，別人家的孩子怎么樣怎么樣，甚至跟我舉了一個(gè)退休的老軍人，現(xiàn)在如何享受國家待遇的例子。我聽得很不耐煩，很想打斷他，可話到嘴邊又吞了回去。而在這之前，我已經(jīng)因?yàn)楣ぷ鞯膯栴}，多次跟他大發(fā)脾氣，我倆常常因此鬧得很不愉快。
我的父親，一個(gè)本分老實(shí)的農(nóng)民，從未離開過他的一畝三分田，他對于外界的認(rèn)識(shí)和看法大多來自于電視，來自于他有限的外出經(jīng)歷。他至今都不能理解，為什么他引以為自豪的女兒，在研究生畢業(yè)之后，選擇了去深圳打工，選擇了進(jìn)民營企業(yè)。第一次，他問我去哪兒上班，我說去深圳，他很驚訝的反問我：“是去進(jìn)廠嗎？”。在我父親的觀念里，學(xué)而優(yōu)自然則仕，起碼也是個(gè)事業(yè)單位，才是最好的選擇，等老了退休，還有工資可以拿，而去深圳上班就是進(jìn)工廠，就是“打工仔”，就是和初中畢業(yè)生干流水線的活是一樣的。
父親的觀念，讓我很無奈。有時(shí)候，我會(huì)嘲笑他，認(rèn)為他腐朽、落后。可我又不得不承認(rèn)，他的觀念確實(shí)代表了一群人，代表了生活在農(nóng)村的那一群人。現(xiàn)在，時(shí)常還有村人問我，“在哪個(gè)單位上班？”、“分配到哪里去了？”等問題。在農(nóng)村人的觀念里，“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念依然很重，學(xué)歷高就等于工資高，學(xué)歷高就等于捧上了金飯碗。
我90年出生， 21歲大學(xué)畢業(yè)，24歲研究生畢業(yè)，現(xiàn)在在深圳一家不大不小的民營企業(yè)上班。我弟弟91年出生，比我低第一屆，他讀完了大專也在深圳工作。我家在湖南南部，那兒是一個(gè)偏僻的山村，全村人最主要的收入就是務(wù)農(nóng)，橘子、柚子、香芋是我們村最主要的經(jīng)濟(jì)作物。我的母親，小學(xué)沒畢業(yè)，大字不識(shí)一個(gè)，從我10歲開始便在深圳打工，做家政工作，至今15年。我的家庭應(yīng)該就是王磊光博士筆下的第二類處于困難境地的家庭——舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。那時(shí)，我們家是村里有名的家庭，因?yàn)榕囵B(yǎng)出了兩個(gè)大學(xué)生。記得，我07年考上大學(xué)的時(shí)候，村里人曾為我大辦了一場酒席，祝賀我學(xué)業(yè)有成，期待我學(xué)成報(bào)國。我和我弟弟，如許多80年代出生的孩子一樣，從小學(xué)到大學(xué)，一直都在經(jīng)受著教育收費(fèi)的最高峰。為了我倆的學(xué)業(yè)，家庭、甚至是整個(gè)家族都在傾其所有，父母雙親拼盡所能，我和我弟弟被賦予了改變家族命運(yùn)的使命。
從一開始，我們就背負(fù)了這個(gè)使命，從小學(xué)到大學(xué)，再到研究生。我們的生活、工作、愛情，都會(huì)被這個(gè)使命深深的影響著。它不是法律，不是條約，但是是觀念，是習(xí)慣，是義務(wù)，我們自然而然的受到了它的影響。我和大多數(shù)的農(nóng)村孩子一樣，讀書必須很用功，很勤奮，我才能彌補(bǔ)因?yàn)樽约阂怀錾妥⒍浜蟮慕逃龡l件和缺失的生活體驗(yàn)。我甚至，因?yàn)檫@個(gè)使命，放棄了一段美好的愛情，因?yàn)槲艺J(rèn)為我和對方結(jié)合后的經(jīng)濟(jì)能力無法照顧到我的家庭。我的希望，和父輩的希望一樣，我希望畢業(yè)后，可以收回教育成本，反哺整個(gè)家族，甚至我的婚姻也被要求要有改變家族命運(yùn)的力量。
很顯然，現(xiàn)實(shí)并不是這樣。當(dāng)我們畢業(yè)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，知識(shí)的力量需要積累（我還不敢說知識(shí)是無力的），人生的規(guī)劃需要逐步展開，我們一切的改變需要時(shí)間，一切改變的結(jié)果都還未知，但我們顯然已經(jīng)面臨了更大的難題。任何一個(gè)從農(nóng)村出來的大學(xué)生，應(yīng)該都會(huì)面臨著既要反哺家庭，與此同時(shí)，又要承受著城市戀愛、工作和生活的壓力，尤其是男性，就好比我的弟弟，很顯然，他目前無法承受深圳任何地區(qū)的房價(jià)。或許，在很多時(shí)候，農(nóng)村大學(xué)生所面臨的壓力，比城市的大學(xué)生更大。
可是，社會(huì)等不了，還在村里的父母親人也等不了。他們已經(jīng)開始關(guān)注我們的薪水，關(guān)注我們的婚姻，關(guān)注我們讀書的回報(bào)。甚至，他們開始懷疑，讀書的意義何在？
作為一名女研究生，很顯然，我染上了中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的“通病”。相比于談?wù)摻疱X，我更愿意談理想，我不愿意去討論父輩的教育付出和我現(xiàn)實(shí)的收入回報(bào)。畢業(yè)后，我選擇進(jìn)入一線的大城市，因?yàn)槟莾菏乔把亍⒂袡C(jī)會(huì)，我有理想，崇尚個(gè)人價(jià)值。在城市工作的時(shí)候，我總不愿意去想這些問題，刻意去規(guī)避。但一回家，這些問題就會(huì)冒出來，仿佛自己進(jìn)入了一個(gè)死胡同，各種力量迎面而來，不得不去想這些問題。或許，許多農(nóng)村出來的大學(xué)生，也會(huì)如我一樣，時(shí)常感覺到，我們的思想在撕裂，我們的人格也在撕裂。
我們標(biāo)榜戀愛自由，30不嫁、40不娶都應(yīng)該是個(gè)人的自由，但是，家人的電話，總會(huì)不斷的提醒你，發(fā)小們已經(jīng)“老婆孩子熱炕頭”；
我們希望只在乎自己的興趣去工作，哪怕它工資不高，但是，我們常常無法補(bǔ)貼家里，而鄰居家的小孩已經(jīng)建了新房，換了輛車；
我們期待也來一場說走就走的旅行，擺脫枯燥的城市生活，但是，我們仔細(xì)算算后發(fā)現(xiàn)，把旅游的錢用來貼補(bǔ)家里，總會(huì)更讓自己心安一點(diǎn)兒；
……
雖然我們從未懷疑過讀書的價(jià)值，但我們發(fā)現(xiàn)，這條路的投入成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于回報(bào)。
我常常用一個(gè)比喻來形容自己：我想飛上天，飛得越高越好，可我被拽住了一條腿。城市，就是那個(gè)天，拽住腳的就是農(nóng)村。
我能理解王磊光博士所體會(huì)到的“知識(shí)的無力感” ，時(shí)至今日，讀書還能改變命運(yùn)嗎？知識(shí)還會(huì)被信任嗎？而與這種無力感稍有不同，我把它稱之為“撕裂”。對于讀書、工作的撕裂看法，僅僅是我生活的一些側(cè)面。縱觀我全部的生活，撕裂無處不在。
如何來解釋這種撕裂？或許，在這背后，是在于傳統(tǒng)的建立在農(nóng)耕社會(huì)之上的思想觀念和權(quán)威，受到了我們還不算短暫的城市生活經(jīng)驗(yàn)和由此而產(chǎn)生的現(xiàn)代觀念的沖擊和挑戰(zhàn)。
農(nóng)村大學(xué)生就像是一群城市候鳥，時(shí)常在農(nóng)村和城市之間遷徙。我們時(shí)常不清楚，自己究竟處于故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)？當(dāng)我們在城市時(shí)，我們無法將自己的情感和生命從農(nóng)村的生活觀念中徹底抽離，我們想融入城市，可我們時(shí)常覺得漂浮，沒有根。可當(dāng)我們回到家鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兯艿降慕逃统鞘猩畹捏w驗(yàn)，已經(jīng)讓我們建立了一套有別于農(nóng)村的生活方式和思想觀念。我們時(shí)常困惑，是農(nóng)村不適應(yīng)我們了，還是我們長期在外求學(xué)，跟不上農(nóng)村的急劇變化。總而言之，那種對于農(nóng)村的親密感在逐步消失，而在城市的根又未扎穩(wěn)。
寫這篇文章，只是想說明一種生活的狀態(tài)，給情緒一個(gè)出口。從我的身上，或許能看到其他人的影子。
寫在后面：2015年就發(fā)表了這篇文章，后又一直修改、完善。我認(rèn)為，探討鄉(xiāng)村變遷這個(gè)話題，不是吐槽，不是哀嘆，不是消極，而是一種在清晰認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，更加深刻的熱愛自我、熱愛生活。或許，通過我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記錄，在哪一天，我們能基于農(nóng)村變遷的這個(gè)視角，形成對于自我、對于城鄉(xiāng)生活、對于這個(gè)社會(huì)變遷的一種認(rèn)識(shí)和理解，從而把握我們每個(gè)人在此過程中的位置、價(jià)值和意義。
