玉花姐大我五歲，在我們兄妹姐弟四人中排二。玉花姐是我們家唯一的女孩，父親給她起了一個(gè)好聽的名字——玉花，希望她像花兒一樣綻放在我們家，有我們弟兄三個(gè)綠葉相伴。
玉花姐出生剛好趕上三年自然災(zāi)害，經(jīng)常吃了上頓沒有下頓，人長得面黃肌瘦，頭發(fā)黃而稀，像一把亂草。玉花姐三、四歲的時(shí)候，因?yàn)槌圆伙栵埥?jīng)常偷著吃土而得了一種俗稱“皮子”的病，后來娘抱著她去找人挑手指骨縫治療，吃盡了苦頭。玉花姐的命苦，就像荒野里的一株苦菜花。
我和二哥還在上小學(xué)的時(shí)候，大哥被保送去了濟(jì)南上大學(xué)，家里唯一可以干農(nóng)活的只有玉花姐。那年她僅僅十五歲。
十五歲，花季少女，本該在學(xué)堂里追尋夢想的年齡，但是玉花姐沒有學(xué)上，她很小很小就開始擔(dān)負(fù)起家務(wù)勞動(dòng)。因?yàn)楦赣H是革命殘廢軍人，身體原因不能干農(nóng)活，而母親又要照顧全家的人生活，在那個(gè)靠掙工分吃飯的年代，里里外外所有的擔(dān)子，自然而然地就落在了玉花姐的肩上。
農(nóng)忙季節(jié)，玉花姐跟男勞力一樣下地干活掙工分；冬季農(nóng)閑，玉花姐就繡花草編賺錢貼補(bǔ)家用。
別看玉花姐又黑又瘦、一副營養(yǎng)不良的樣子，干起活來卻是生龍活虎，好像有使不完的力氣。
我高中畢業(yè)的時(shí)候，正趕上小麥?zhǔn)斋@季節(jié)，我就跟著玉花姐去地里割麥子，滿心想著幫她多干點(diǎn)活。可我割不了幾把就累得滿頭大汗，烈日暴曬下無處躲無處藏，麥芒把胳膊刺得生疼。蹲著割，一會(huì)兒腿就麻了；彎腰割，一會(huì)兒腰就疼得直不起來了。再看看玉花姐，她半蹲著身子，左手?jǐn)堺溩樱沂殖昼牭叮溩釉谒稚夏敲绰犜挘牭哆^處，麥子刷刷刷應(yīng)聲倒地，動(dòng)作那么嫻熟，不一會(huì)功夫就落下我一大截。
一壟麥子割到頭了，玉花姐回過來看著我手忙腳亂狼狽不堪的樣子，嘆一口氣說：唉，看著你就不是干活的料，還是好好上你的學(xué)吧。我很奇怪，玉花姐干得那么快，麥子割倒那么多，竟然沒有淌汗，只是臉上脖子上蒙了厚厚的一層黑灰色，幾乎已看不清她的模樣。
那是我平生第一次也是最后一次那么認(rèn)真地去干農(nóng)活，幾天下來，胳膊上橫一道豎一道布滿了劃痕，好久都沒有好，大腿和腳踝酸疼了好多天，走路時(shí)稍不小心就會(huì)崴腳，上炕都上不去。
玉花姐沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，但她卻是十分聰慧。在大隊(duì)組織的婦女掃盲班里，玉花姐學(xué)得最好。我清楚地記得，掃盲班是晚上開課，每天晚上她就早早地到了學(xué)校，在通亮的汽燈下學(xué)習(xí)，回到家很晚了還要在煤油燈下再學(xué)一會(huì)兒。跟玉花姐一起參加掃盲的同學(xué)，還經(jīng)常到我家找她請教。玉花姐一天學(xué)沒上，卻可以讀書看報(bào)，無疑得益于掃盲班的學(xué)習(xí)，也是源于她的聰慧過人。
繡花，玉花姐也是一幫姐妹的領(lǐng)頭人。一個(gè)用木架搭成的大大花撐子，玉花姐在白棉布做的撐面上穿針走線，繡出一幅幅好看的圖案。每當(dāng)繡品快要完成了，村里的姐妹們就會(huì)三五成群地來我家，參觀學(xué)習(xí)玉花姐的作品，嘻嘻哈哈地說笑聲會(huì)爆出屋外。
其實(shí)繡花草編也是很辛苦的。開始是在生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排的筒子屋里，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑圆荒苌穑覂?nèi)溫度很低，玉花姐她們在草編和繡花時(shí)，不但不能戴手套，而且要常常洗手，所以手腳都起了凍瘡，到了晚上奇癢無比。玉花姐每年冬天手上都會(huì)凍得潰爛去皮。
許是女人天性使然，母愛的光輝不只是真正做了母親才會(huì)有。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常組織挑燈夜戰(zhàn)，干活到半夜就會(huì)分夜餐，或白面鍋貼，或羊角餑餑。這些東西都是平時(shí)在家吃不到的稀罕物，所以大部分勞力拿到夜餐馬上就三下五除二地吃掉了，或者少留一點(diǎn)帶回家。每次，玉花姐都不舍得吃，全部拿回家。早上起來，看到娘把玉花姐拿回來的羊角餑餑端上飯桌，我和二哥就雀躍歡呼：羊角餑餑！羊角餑餑！然后眼睛巴巴地望著娘，意思是讓她快分給我們吃。娘一邊分著份，一邊心疼地責(zé)罵玉花姐：潮閨女，也不知道自己先吃一點(diǎn)兒【注：潮，家鄉(xiāng)話，意為不精明】，然后把稍大點(diǎn)的份兒給玉花姐，玉花姐這才心安理得地吃起來。
不只是干活掙回來的羊角餑餑，平時(shí)有什么好吃的，玉花姐也是不舍得多吃，娘把好吃的平分給我們姐弟幾個(gè)，玉花姐總是再勻一點(diǎn)給我。我有了好吃的都是護(hù)著，生怕別人搶走，而玉花姐卻心甘情愿地分給我一些。
我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，端午節(jié)小孩子要帶荷包和五彩繩，我們把五彩繩俗稱“五色”（色：發(fā)si音），用青、白、紅、黑和黃色搭配捻成細(xì)繩，男左女右拴在手腕上。據(jù)說這五種顏色分別代表木、金、火、水、土，同時(shí)又分別象征東、西、南、北、中，蘊(yùn)涵著五方神力，可以驅(qū)邪除魔，祛病強(qiáng)身，使人健康長壽。每年端午，早上一睜眼，就看到自己脖子上掛著漂亮的荷包，手腕上拴好了“五色”，而這些都是玉花姐晚上熬夜給我做的。當(dāng)我戴著這些出去，惹來小伙伴們羨慕的眼光，我就想：有個(gè)姐姐真好！
是啊，有個(gè)姐姐真好，小時(shí)候還不覺得怎樣，長大一些我才明白，玉花姐為我們家付出太多太多，她不單單是在盡一個(gè)姐姐的責(zé)任，更是源于她對我們的愛。那種愛，閃耀著母親的光輝！
如今玉花姐已是奔六的人了，已然當(dāng)了奶奶了，子孝媳賢，一大家人生活得很幸福。玉花姐有事沒事的還是常常到我家，給我送點(diǎn)這送點(diǎn)那的，仿佛我這個(gè)年過半百的小弟弟還沒有長大，還需要她的照顧一樣。
玉花，一棵苦菜花，根兒苦花兒香。
