在我看來，比較自我的人會給自己留很多的空間和時間，他們會嚴守自己邊界，不讓物品和他人任意地侵占自己的空間和時間。
他們倆并不是自我的人。他們出生在五十年代，經歷政治形式的動蕩，物質的匱乏，因此他們觀念里不存在"扔東西"。他們是我眼中的囤積癌，大到家具建材，小到針頭線腦，永遠在家里等著說不定哪天會用上的那一天。在我眼里，各種物品在不斷地侵占他們的空間，而在他們眼里，那些物品都是自己曾經付出的勞動，哪能隨便舍棄。
在人際關系上，他們倆經年編織的人際關系，盤根錯節，讓我望而生畏。永遠都有人來訪，在任何意想不到的時間點。面對他人的求助，從沒見過他們說不。他們每天除了自己的事情，還要為別人花費大量的時間和精力。我覺得那樣的生活沒有邊界，讓人窒息，他們卻在那龐大的人際關系網里如魚得水。
他們是我的父母。上次回家的時候，他們在后院打掃出一塊清凈之地，空空蕩蕩的，就是我要的那種簡潔而安靜的感覺。他們說，你喜歡安安靜靜地看書，那你回來就住在這里，不會受打擾。
原來，他們早就懂我。我的觀念，生活方式和他們大不一樣，他們卻愿意為我創造一塊屬于我的清凈之地。
他們早就懂我，而我最近才開始去理解他們。五月份回家，我對母親說，家里東西堆積太多，該扔的扔了吧，母親說，扔什么扔，總會用得著，上次老家某某母女來看病，只穿著單薄的襯衣，天氣突然變冷，幸好家里有厚衣服讓他們穿走。后來家里來客人，父母在聊天中談起自己的人生經歷時，父親說，他家兄弟姐妹共七個，母親兄弟姐妹共七個，加上配偶，共二十八個，只有他一個人從大山里出來了。
聽到父母那樣說，我才開始有點理解他們。他們是能夠從大山里出來，過上較好一些生活的少數幸運兒。在過好自己生活的同時，力所能及地幫助他人，是他們對美好生活的感恩。
當我還在嚴守著自我小世界的邊界時,我的父母早就放下自我,敞開懷抱,去擁抱更大的世界和責任。
