清明，既是一個節日，也是一個節日。《歷書》：萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯。每年此時，人們都會掃墓，祭拜，寄托哀思。
關于清明，記憶中最多的是爺爺提著竹籃子，步子穩穩走在前面的背影。籃子里裝好祭拜的食物還有掃墓的工具，我們小孩跟在后面一路東張西望磨磨蹭蹭。爺爺一面利落地用鐮刀割掉墓上雜草，一面認真的跟我們說，“這是你們太爺爺太奶奶的墓，也就是我的爸爸媽媽，我的爺爺奶奶在山那邊。”爺爺自己說著的時候會臉上不經意浮現笑容。當時年紀還小，對這從未見過面的太爺爺太奶奶沒有多大的感情，想著是爺爺的爸爸媽媽就敬畏的拜了幾拜。
我們不愛掃墓，我們更愛的是那座可以漫山遍野跑的山，還有爺爺偶爾講講的那些過去的故事。記得有回爺爺帶我們幾個小孩去山上打板栗，結果我在半路弄丟了一把新剪刀，害怕爺爺責備我，倔強地折回原路去尋找，后來把自己也找不到路了嚇壞了，最后是堂姐找到我，爺爺哈哈大笑著說，丟了一把剪刀不要緊，別把孫女丟了。
又是清明，奶奶帶著我們去山上掃墓。奶奶眼疾重，看東西不太明亮，步子走得慢，我們提著籃子走在前面，籃子里裝的還是祭拜的食物和掃墓的工具。奶奶一邊拔著雜草，一邊同爺爺絮絮叨叨的說著話，哪個叔叔今年發展怎么樣，哪個孫子啊孫女啊學習怎么樣。我不不知道爺爺是否聽得見，只知道爺爺安靜躺著的那個地方，土很重，雜草很深，山里無人回應。我看著刻著爺爺名字的石墓，虔誠的跪拜，突然就想到了小時候爺爺帶著我們掃墓時說過的話，不知道爺爺當時是怎樣的心情，反正我現在的心情是不好受的。
我以為我忘記的很多，可發現自己記得的也不少。我記得買不起自動削筆刀時候爺爺花很長時間為我削的漂亮鉛筆頭，我記得爺爺做的一團團好吃的鍋巴飯團，我記得爺爺唱國歌時的笑臉生氣時板著的臉，我記得爺爺能幫我解決我所有不愛吃的菜。
2013年的平安夜，爺爺走了，爸爸跟我說這個消息的時候，我分明聽到電話那頭的抽泣聲，從記事起我沒見爸爸哭過。我跟輔導員打電話請假的時候剛開口說話眼淚就大滴大滴滾下來，等不了批假條我就跳上回家的車，只有一個念頭——我得見爺爺最后一面。
我一直覺得自己承受能力很強，很多事情都能往樂觀的方面想，我跟自己說，生老病死，人之常情，哭也沒用。可當我回到熟悉的地方，看到屋子前掛滿白色的條綾的時候，眼淚又沒忍住掉下來了，腿也開始打顫。我看到奶奶坐在客廳中央，死死抱著爺爺照片，一邊哭得沙啞一邊喊著埋怨哪些為什么扔下她一個人的話。我數不清自己哭過多少回了，真的是控制不住，我是眼睛都沒眨一下看著人們把爺爺抬進那個地方，我看到緊閉的雙眼，甚至會懷疑它會突然突然睜開。
我后來才覺得，零不等于沒有，至少零可以用筆畫出來，可以一筆一劃勾勒描繪出來，可是沒有就是沒有了，你看不到，摸不著，想也想不到了，一個在你生命里活了十八年的人說沒有就沒有了。
那年暑假的時候，我在爺爺奶奶家住。有天我又拿著手機在到處拍，爺爺就笑著跟我說，“給我拍張照片吧”，我說“好啊”。爺爺立馬就回到里屋翻出厚厚的棉大衣批在身上，我想笑，看到爺爺像個小孩子般站在鏡頭前，眼睛還有閃光“星星”，怎么也沒笑出來。拍完之后，我一興起就跟爺爺說，“我學校有洗照片的，可以把手機里的照片洗出來，到時候我洗出來就十一放假回家的時候帶給你”，爺爺不懂這些，覺得很新奇的直說“好啊好啊”。十一的時候我把照片拿掉了，想著過年的時候再帶給爺爺也不遲呢，然而，新春未到，爺爺再也看不到了。
在親人的生死面前，所有事都是小事。趁親人還在，趁韶光未走，多陪陪親人，打個電話問候也行。
