文/鄭志玲

在七十和八十年代，人們最大的樂趣無非是看露天電影了。

一般在下午四五點鐘，放電影的人，就會在社場邊，埋兩根又高又粗的竹竿，如果干脆就在兩棵樹之間，把一塊白色的、四周鑲著黑邊的銀幕，將四角在上面系好。于是，人們就像遇到了什么大喜事、笑容滿面地奔走相告。

大人們匆匆吃了晚飯，喊上約好的鄉鄰，就拖兒挈女的出來。天還沒有完全黑，女人們往往手里都帶著針線活，一邊說話，一邊做事，等著放映。

這時候，小孩子們，則三五成群地在社場上捉迷藏、抓壞蛋、踢毽子、跳皮筋、抓瓦蛋、推鐵環、下象棋、跳格子、做游戲等等。那一陣陣快樂的笑聲，給寂寞貧窮的鄉村，帶來了一絲活力。

賣麥芽糖的也來了，他就像一位情報員。無論在哪兒放映，他都會早早趕到那兒，放下擔子，敲著小銅鑼，引誘著大人孩子們的饞蟲。一角錢就能買到一根筷長的麥芽糖。如果沒有錢，可以撿尼龍膜，塑料鞋來換。

我小時候，就把一只新的塑料涼鞋換了一塊麥芽糖。母親發現后，脫下鞋子，在我屁股上狠狠就是幾下，我疼得捂著屁股大聲哭。

母親還要打，被老人拉住了，他手里提著那只鞋子，母親再給錢，他不要。母親跑回家，找了一個壞了的塑料盆給他，他又敲下一塊麥芽糖給我，我甜滋滋地吃著，一會兒就忘記了屁股之痛。

天空黑下來的時候，放映員開始校對燈光，那明亮的四方形屏幕，給人們寂寞的生活打開了一扇明亮的窗口。不一會兒，開頭雄壯而熟悉的音樂響了起來，屏幕上出現一顆閃閃發光的紅五星，下面寫著“八一制片廠”幾個大字。

這時，那些看電影的人，就會從四面八方，焦急而又喜悅地涌過來。騎著自行車的，摁著喇叭，灑一路鈴聲，撕開夜幕沖了過來。開著手扶拖拉機的，車斗里擠滿了男女老幼，看著銀幕只喊快點。

坐在前面的大多是孩子，從草垛上扯把草，鋪在地上，幾個人擠著坐在一起。后面一般是大人抱著孩子，坐在小板凳上。后面是高板凳高凳子的，再往后就是站著的人。外層看不見的人，干脆站到凳子上，也有的爬到旁邊的樹上去看，草垛頂上，都有人。放映聲音很大，外面不斷有人加進來，隊伍變得龐大而臃腫。

電影開始了，周圍的躁動漸漸消失，