（一）
因著火車還沒開的緣故，而口袋里正好又有一支筆和幾張紙，坐在這陌生的大廳里，看著陌生的人從陌生的地方來，匆匆又往陌生的地方去，所以在等待之余總想著可以寫點什么。并非是出于什么原因，只是我對無聊枯坐感到難以忍受，莫說還有幾個鐘頭，連這大廳鐘盤跳過的無所事事的每分每秒，都讓我覺得抓狂。至于幾個鐘頭以后，呼哧哧的火車會把我拋到何處，這一事實卻似乎并沒有過度地煩擾我。畢竟，無論前途在哪里，對我而言同樣都是不可預知的。于是，在這些努力打發掉時間的一分一秒里，陪伴我的只有過去的一切。我在這一連串不可靠的記憶中，自言自語，沒有給別人帶去沉思或者希望的遠大抱負，這只是一個既記不太清、模模糊糊而又像糊在外窗玻璃上的水汽，怎么也擦也抹不掉的舊夢。很奇怪，因著火車還沒開的緣故，口袋里卻正好有一支筆和幾張紙，坐在這陌生的大廳……
到目前為止，表盤上的秒針還在一頓一頓地跳著。在一層薄薄的煙雨中，大廳巨大落地窗外霧色凄迷，或是因著雨、或是快黃昏了的緣故。這種景象倒常是在那個殘破的舊夢里見到，山嶺草丘之間各家的小屋灑落各處，在冬季春萌陰雨霧障時，消隱在云天之外。對于那時春耕的農夫，或早牧的牧人，抑或是等時待發的過客，毫無疑問，無論是誰，在這里都將經歷這場風雨——一場綿延不絕、罪惡的春雨。形形色色的旅人不時在我身側的椅上坐下，有的問我，“請問，現在幾點了？”；有的還費勁地從厚厚地冬襖里把藍底黑字的車票掏出來給我看看，
“哎，小兄弟，幫我看看這到艾夫岡的火車，是XX點開嗎？”
他看上去一臉和氣，措辭更是有意顯得親近。不過，我倒是想讓他盡快離開，在此等無所事事的時刻，我更愿意沉潛到自己一個人的世界里，綴補殘破的綺夢。
“到天堂的車幾點開？黃昏嗎？”，我與其是在問答，還不如說是在自語。哈，又是自言自語……
在孩童時代我就是孤獨的，也是脾氣古怪的。不需要為自己辯護，誠實地，當太陽緩緩落下的時分，沉落的紫霞映出的灰黑的影子停留在山脊淡淡的一線，周近的阡陌屋田、礫石板橋也都變得像麻紗般疏離不清，我總是喜歡，挑一根最老最晃悠的扶手椅，到院子里坐下，看來來往往的歸客路人，行色匆忙。
由于年紀還不大的緣故，我不得不每天和其他同齡或稍大的孩子一起上學了。那所紅磚青瓦的學校也不遠，就在幾折起伏的草坡之后。學校的教育算不上正規，三個老師，三個班，最年輕的老師教最年幼的學生，最老的教年齡最大的學生，這就是傳統的規矩。
直到十八歲時（那真是個充滿幻想的年紀，特別是對于我），我終于升上了最高的班，而以前就在最高班的學生，還是在這個班。。這就是傳統的規矩。每天的幾個小時里，小老頭一進教室，就站在前面，手里翻卷著課本，頭微低著，嘴里就開始咕嘟咕嘟地開始念，像煮白開水一樣，眼周的皺紋包圍著一對小眼睛怯生生地躲在夾鼻的老花鏡后面。每隔一二十分鐘，他就會把手指偷偷地伸進腰包，像小孩偷糖吃一樣小心地拿出一塊懷表，覷一覷幾點了。不過在有些特別開心的日子里，比如他妻子昨天輸光了錢，今天沒錢再出去賭錢而在家給他做一頓還不太餿的午飯時，他就會變得格外精神奕奕，一邊笨拙地結結巴巴地讀著詩句，一邊努力收住從臉上不自覺漾出來的喜悅。我對他的記憶早就已經很模糊得斑駁不清了，像是老墻上的白石灰，還在一塊一塊地掉落。不過，我倒是還記得，在每天的課時快要結束的時候，他就會開始魂不守舍，拿著書的手也會微微發抖，特別是當他看見她的妻子從窗外經過時，心煩意亂地就不只是表現在臉上了，你仔細看他縮在衣袖里的手，皮膚皺褶的手指卻像初次見情郎的小姑娘一樣，一圈一圈地卷著棉衫前襟的衣角。對了，他的家就在學校里，也可以這么說，學校就是他的家，不消說，這也是傳統，也是規矩。學校一年中最美的還數秋季，野生在學校紅磚圍墻下的菊花幽幽地散發出歲末苦澀的氣息，一朵朵，黃色、淡紫色、曉白色的小菊花，在依靠的舊紅磚墻上留下一枝枝的剪影。可是過不了幾天，這些墻角下的一團一團的小花就會變成他妻子水杯里的“茶葉”。
還記得幾年前有一次，我和母親拿著些面包坐在湖邊的長椅上喂天鵝，遠遠地看見他在小林路上魂不守舍、東走西蕩的，他抬起頭也遠遠地看見了我們，便很熱情地向母親走了過來。快要走近的時候，他卻突然變得不好意思起來了，放慢了腳下的速度，低著頭，一步一步在草地上蹭過來。兩人走得近了，他就更羞怯起來，眼睛一會看地，一會兒望天；和母親說話的時候，手上更是又開始心煩意亂地卷起了他的衣角，舒展開又卷起來。我們和他并排著往回走去，小林路旁金色的落葉積得厚實，踩上去也發不出“窸窸窣窣”的聲音，成群的鳥兒在頭頂的頭上飛著，劃出一道道弧線，就像澄藍的玻璃幾上一道道的水劃痕。那次相遇一定是在秋季，因為秋天的味道和他的話音還一起糾纏在我的腦海里。
“別……別擔心。會好的，他進步的非常……非常快。我會好好教導他的”
他說話時眼神無定地左右飄忽著，手指卷著衣角又松開。我想，真讓人不忍心，我想替他挖個地洞，讓他可以鉆進去躲起來。可是他自己又不愿意主動離開，一直跟在我們旁邊，或者換一種說話，是跟在母親旁邊。倒是母親忽然想起了什么，
“老師，你的妻子快要回來了吧？我的意思是你不要誤了……，我知道你的妻子一直挺……”，母親支支吾吾，我聽不太清她的意思。但我知道，他是完完全全地聽懂了。
顧不了漲紅起來的一張老臉和已經堵在舌頭的一番辯解，他匆忙地向母親點點頭，錯身急交步地走開了。他匆匆地沿著鋪滿落葉的林間路走去，身影有一點傴僂、有一點弱小，我突然對他產生一種哀憐，我記不起那是一種什么樣的感覺，只記得自己忽然轉過身去，不愿再看他的背影，急抓過母親的手，將臉半埋在母親的腰里。心緒無法陳說。
“怎么了，老師剛才是在表揚你呀？我說錯話了？”，我卻說不出話來，把臉更深深地埋進母親的腰里。
“你或許是冷了吧。天黑了，我們回家吧！”
我的雙手使勁扭了扭母親的手臂，突然松開了，把臉抬了起來，一個人站在了一旁。風一吹，秋風呼呼，在山脊的另一側低吼；又不知多少的葉子落了下來，我想，不久這一片樹的葉子就都要落完的吧。
“冷？我可一點也不覺得冷！”
母親倒沒有回應我。我知道，她一定是在以為我在撒謊，又在故意裝怪。我們回來時，沒想到父親竟然在家，他坐在壁爐前面的軟椅上，時不時地把一兩根柴火喂進去火爐里去，火蛇燎吞，父親的臉也被燃燒跳躍的火焰映照得忽閃不定。母親看了父親一眼，卻沒有說什么，搖了搖墻上的掛鈴，不一會兒，喬娜便來到了客廳。母親對她耳語了幾句，她唯唯點頭，一會就上樓去了。我倚著墻靠在原地，聽得見樓上衣柜里翻找時磕碰镲撞的聲音，近處火蛇口里的柴枝不時的“噼啪”呻吟叫喚一兩聲。不久，我就聽到喬娜穿過樓上的走廊，走下樓梯，抱在懷里的皮滑的衣服廝磨出的沙沙聲了，幾秒鐘后，喬娜就又出現在了客廳里，手里拿著好幾件衣服。母親從中挑選出一件厚厚的紋金線的長袍，將它妥帖地披在我背上。
“我回來時，看見你們正和斯內普在一起”，父親沒看著母親，語調卻能自動找到她的收信人。
“是的。我們剛好遇見了。我覺得他的狀態不太好，雖然他一直都是那個樣子”
“你一直不肯同意，不過他真不算是一個好老師。米利昂需要更好的老師”，父親聲調越說越高。
“別這樣說。我不能讓他離開我們，他甚至還不知道怎么和別人相處”
“只有你才一直如此認為。可他是個男人，他需要更廣闊的世界。你總不能一輩子都把他拴在你的身邊吧”
“不然我能把你輩子拴在我身邊嗎？”
……
很顯然，母親和父親又爭吵了起來，不過我卻并不擔心，因為他們倒經常是這樣。父親每隔幾個月就會離開家，一離開就又是幾個月，可是一回來，兩人又會吵上幾個月或是沉默上幾個月。后來，我才是漸漸明白了，他們爭吵的中心就是我。總的來說，母親想讓我一直跟著斯內普老師學習，或者請個家庭教師，反正就是不愿意讓我離開她；可是父親卻認為斯內普并不能算得上是一個好老師，我需要到外面的世界去游歷、去學習。父親在家時，母親和父親常常相默無言，卻只有在這件事情上能夠讓他們找到打破彼此間沉默的突破點。我有時候會突然認為，這或許就是他們的一種策略吧，一種兩人之間保持距離又保持溝通的方式。
可是不管怎么樣，日子就這樣慢慢地磨著、也慢慢地走著，像老牛拉著重犁在田間一樣慢慢地走著。
