? ?好久，沒有給他打電話了，說不定他又會在哪里念叨我。
? ?他已年過古稀，不像一般的老頭。他的話很多，多的讓我有時候感到厭煩，可是，他不說，是不是以后就沒有機會說了?他如果不向自己的親人說，他還可以向誰說呢？誰會聽他講那些瑣事呢？
? ?每次，我打電話回家，都跟他聊很久，雖然說是很久，其實說的只是幾句話在不斷地重復。因為他的聽力又下降了，再也聽不清我的輕言輕語，盡管如此，他還是很愛聽，愛聽我的聲音。電話那頭在不斷的“哈?”，電話的這頭在不斷地提高說話的分貝。車在背后不停地按喇叭，被人在他身邊叫他，他都聽不見了。
? ?他很愛面子，一輩子都在為了面子而活。別人借走他的東西，不還了，他也不好意思去要回來，每次都在說“不還就算了，我不要了。”別人偷走了他家的雞或者打死他家的雞，他也不去向別人理論，每次都是“誒，偷了就偷了吧，能有什么辦法？為了一只雞而撕破臉皮不值得。”每次教他用手機，他總會推脫，因為他覺得學不會很丟面子。是的，他確實不會用手機，每次接電話都會把接聽鍵按成拒聽鍵。拿電話的時候，手一直在顫抖，總怕電話里的聲音消失了。講電話的時候，他的聲音也在顫抖，有時候談吐不清。
? ?他真的老了。他煮了一輩子的飯，有很多次，他居然忘記放水，然后讓飯干煮，鍋底都煮爛了。連看電視，都記不住劇情，不知道誰是主角了。之前問過我的問題會不斷重復地問我，他一點都不記得了。
? ?他真的老了。走多幾步他都會氣喘，步伐不再那么慷鏘有力，他走路的時候步伐越來越慢，越來越輕，似乎時不時都會有倒下去的可能。他的手腳不再靈活，他的肌肉都松弛了，他再也沒有大的力氣。他的身體也不再強壯了，一吹到風，他就會有感冒的風險。連他的養生藥也不起作用了，他還會不斷地老下去，腰也不斷地彎下去，彎下去，身高不再是他引以為傲的一米八。
? ?他真的老了。他越來越害怕孤獨，他的孩子們都在外面讀書，很少回家。他不會玩手機，更不會上網，所以他越來越喜歡坐在電視前，聽里面的聲音唧唧喳喳，用那雙老花眼努力地捕捉里面的人與景來讓他的生活熱鬧些也更好過些。
? ?他說他每晚睡覺的時候都會做各種各樣的噩夢，他很害怕，很多回都被驚醒了。他說很多回睡覺的時候，胸口總會很堵，喘氣困難。他說他的身體某些部位總會莫名其妙地發疼，這下子真的不好了。聽他講，我心里總是很害怕，我害怕我某一天醒來，發現我變成了一個沒有父親的孩子。
? ?爸，但愿歲月這把刀對你溫柔點，您就不要走得太快了。
2017.06.01
