在影片中，最深的感受還是1900在面對無限時的那種恐懼。這種恐懼，也致使了他從出生至死亡都未下過船的生活，最終隨著廢船一起赴死的結局。我不能定義這種結局是悲劇或是美好。在我們看來， 甚至在他的朋友麥克斯看來， 一個天才鋼琴師就這樣消失在人間了，著實可惜。但是對于1900來說，可能反而是一個結束，將自己有限的生命結束在有限的船艙上，不會面對那種來自無限的恐懼，是幸福的。
1900一輩子都是生活在有限和無限的周轉之中。他在有限的世界里，看向無限。
琴鍵與音樂
“鍵盤有始有終，你確切知道 88 個鍵就在那兒，錯不了。它并不是無限的，而音樂，才是無限的。你能在鍵盤上表現的音樂是無限的，我喜歡這樣，我能輕松應對，而你現在讓我走過跳板，走到城市里，等著我的是一個沒有盡頭的鍵盤，我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢 ? 那是上帝的鍵盤啊 ! ”
在電影的末尾中，1900對麥克斯這樣說道。在1900面前，他能夠觸摸一架真實的鋼琴。從黑鍵到白鍵，從音符哆到音符西，從琴頭到琴尾，一切都能在1900的掌控之中。他看到的鋼琴是簡單的。打小時候第一次對于鋼琴的觸摸，他就能清楚的感覺到這是一個活生生存在于他面前的東西。
1900害怕虛無。為什么害怕呢？我們不妨從他的身世出發。1900的來歷是虛無的，他僅僅是船上員工丹尼在一架鋼琴上撿到的。沒有人知道他的親身父母是誰，他從何而來，他才的出生又有什么樣的故事，包括他自己。1900的存在是虛無的，他僅僅存在于與他見過的人的記憶里，當隨著這些人的死亡與記憶的消失，1900也永久的消失在這個世界里。沒人知道他存在過。因為他的名字從未出現在任何一個國家的“戶口本”上。上帝那也沒有。影片一開口麥克斯就對樂器店的老人說道“如果我告訴你，這個鋼琴師從來沒出現，也不算說謊”是了，當經過一段歲月的洗刷之后，誰還記得當初那短短的一截船上時光呢？世間故事這么多，有趣的人更多，更遑論一個膽小到不敢踏一腳陸地的鋼琴師呢？
這個世界忘記了1900，但他自己的音樂世界不會。在對于鋼琴曲上，對于音樂上，1900的天賦是無限的。他可以根據人們的心情，環境的變化，人物的經歷來隨手創作出不同的，但是直入人心的鋼琴曲；在與大鋼琴師Jelly的鋼琴對決中，聽了一遍就能復制他演奏的《The crave》 ；而后談湊的大黃蜂的飛行》，以一個人完成了四手聯奏，全是半音演奏，技巧驚人。但我更想提起的是1900同年初次接觸鋼琴迸發的那種天賦。跟著琴音晃悠悠的走向交流廳，隨意浮動琴音也能創造出攝人心魂的效果。那時他僅僅是個孩子啊！
在 Virginian號豪華郵輪上，1900就是行走的音樂靈魂。蒂姆·羅斯完美的將其優雅的氣質演繹了出來。純凈的，沒有吹捧的，沒有功利的一個鋼琴演奏家。1900生命的另一種姿態也誕生了——音樂的姿態。仿佛音樂王國的精靈王，一切都是手影變換間的魔法。這是樂師與音樂的共鳴，是麥克斯一直追求的境界。如行云流水，水到渠成。
他在有限的鍵盤上用自己無限的天賦創造了無限的音樂。每一次的觸摸都是天使的誕生，與人間共鳴。
船艙與城市
“我是在這艘船上出生的，整個世界跟我并肩而行，但是，行走一次只攜帶兩千人。這里也有欲望，但不會虛妄到超出船頭和船尾。你用鋼琴表達你的快樂，但音符不是無限的。我已經習慣這么生活。”
結尾麥克斯與1900的對話，是這部電影的精華。所以我又一次的截取了他們的對話內容。
1900的生命是不完整的，他缺少完整的教育。沒人告訴他“dule”是什么，所以在Jelly在找他pk之前，他都不知道決斗是什么，為什么要決斗，決斗了會怎樣。沒人告訴他“mom”到底是什么，唯一的認知還是丹尼到告訴他的：是一只馬的名字。但是我更慶幸1900擁有這種“不完整”的生命，沒有因為所謂的教育失去了他的創造力，想象力與來自心靈的純凈。
對于1900來說，船艙是有限的。這艘郵輪他生活了一輩子，從船頭到船尾，他熟悉 Virginian號豪華郵輪的每一個角落，每一種氣味，甚至每一個鉚釘。所有的一切他能看得見，他是熟悉的，所以極其心安。就像我們跋涉一個新的地方總會有一種莫名的膽怯，但是返回家鄉時卻是笑意嫣然。這來自于家鄉總能給我們一種內心的安穩，而未知的世界不會。繼而我們帶著諂媚的姿態去討好外面的世界，給與家鄉/家庭的卻是一個冷漠的背影。扯遠了，我們回到1900的生活中來。
1900有過一次要下船的決定，他要去陸地上尋找他曾經心動過的那個女孩，但是他卻放棄了。他對麥克斯說道：
“城市那么大，看不到盡頭。在哪里 ? 我能看到嗎 ? 就連街道都已經數不清了，找一個女人，蓋一間房子，買一塊地，開辟一道風景，然后一起走向死路。太多的選擇，太復雜的判斷了，難道你不怕精神崩潰嗎 ? 陸地，太大了，他像一艘大船，一個女人，一條長長的航線，我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個找不到盡頭的世界生活，反正，這個世界現在也沒有人知道我。我之所以走到一半停下來，不是因為我所能見，而是我所不能見。”
“所有那些城市，你就是無法看見盡頭。盡頭？拜托！拜托你給我看它的盡頭在哪？當時，站在舷梯向外看還好。我那時穿著大衣，感覺也很棒，覺得自己前途無量，然后我就要下船去。放心！完全沒問題！可是，阻止了我的腳步的，并不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西。你明白么？我看不見的那些。在那個無限蔓延的城市里，什么東西都有，可惟獨沒有盡頭。根本就沒有盡頭。我看不見的是這一切的盡頭，世界的盡頭。”
“天啊！你……你看過那些街道嗎？僅僅是街道，就有上千條！你下去該怎么辦？你怎么選擇其中一條來走？怎么選擇“屬于你自己的”一個女人，一棟房子，一塊地，或者選擇一道風景欣賞，選擇一種方法死去。 ”
“陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會創作的音樂。我永遠無法放棄這艘船，不過幸好，我可以放棄我的生命。反正沒人記得我存在過，而你是例外，max，你是唯一一個知道我在這里的人。你是唯一一個，而且你最好習慣如此。原諒我，朋友，我不會下船的。”
原諒我，朋友，我不會下船的。這是一個拒絕，但是麥克斯卻知道，這也是1900對他的告別，一場永久的告別。城市在不斷的蔓延，面對一個看不到盡頭的世界，1900選擇了拒絕。亦或者他實在找不到下船的理由，包括那個女孩。走下旋梯那一刻他想過什么？我們假想一下。他想到了數之不盡的樓房，煙囪；他想到了無邊無際，無法摧毀的煙霧；他想到了嘈雜的叫罵聲；他想到了那個女孩會不會成家了，再見會不會認識；他想到了如何在這無邊際的世界里重新給予自己一個歸宿，是像麥克斯說的每天忙碌在各種演奏會中彈奏鋼琴嘛？那這樣的生活像不像被束縛在鋼琴上呢？……
他應該是想了很多，在那一剎那，在重新回到船上的那幾天。對于一個合格的劍客，手中的劍是他的武器，他是劍的主人。每一招每一式都是他自己的劍招通過手中的寶劍施展開來，而不是他被手中的劍帶著走。成為劍的附庸的劍客，是走火入魔的。鋼琴對于1900也是如此，他觸摸的是他的朋友，，但是他卻不想淪為它的附庸，不想每天面對的是無邊無際的演奏，盡管這可以帶來無邊無際的金錢。這也是1900從小生活在船上的一個好處。他對于金錢沒有那么多的欲望，他沒有見過琳瑯滿目的世界，不會有無邊際的貪婪。
回到現實世界，可笑的是，我們大多數人卻成了手中工作的附庸。被工作駕馭著，失去了自由，變成金錢與建設的奴隸。整個社會沉迷在追逐金錢的熱潮之中，一個人的自由與安穩便成了罪過。要是想融入這個社會，成為“大多數”，必9須也要擼起袖子加油干。1900厭惡這種生活。在影片的一開頭，自由女神的神像被籠罩煙霧之中，一座座建筑在海岸邊拔地而起，輪船的濃煙飄而四散，人們揮舞著手中的東西，包括小孩子，眼中閃爍著狂熱而又迷亂的目光，吶喊著，歡呼著“American！”他們從一座囚籠遷移到另一座囚籠中，反而要吶喊，要歡呼。因為對于他們，新的世界代表著新的金錢，新的機遇，新的征伐……卻唯獨少了新的開始。不過是另一場欲望的追逐而已。得到的越多，想追求的就越多，當一個人失去了滿足的心態，就像一個黑洞一般，想吞噬一切東西。就像1900說的“陸上的人喜歡尋根究底，虛度很多的光陰。冬天憂慮夏天的遲來，夏天擔心冬天的將至。所以你們不停到處去追求一個遙不可及、四季如夏的地方—我并不羨慕。”
人們對于無限的恐懼，讓我想起了前不久看過的一個視頻（分享于下）。有個人評論說：“ 了解宇宙才是最大的恐怖，遠大于死亡，如果一個人真正了解宇宙，那他會失去任何欲望和生存的動力，因為你所做的一切所走過的地方似乎都失去了它的意義 ”因為一個人懂得越多，他會發現他不懂的其實更多。因為他擁有了寬闊的視野，去看到更多的東西。井底之蛙僅僅能看到井口大的天空，整個井就是他的世界，但若是他爬到了井口，走到了外面的世界，他是不是也擁有著一份恐懼？在這口井中他是安全的，但是外面的世界呢？太多的未知讓1900發出了同樣的感慨： “那個世界好重，壓在我身上。你甚至不知道它在哪里結束，你難道從來不為自己生活在無窮選擇里而害怕得快崩潰掉嗎？”
未知的世界就像一塊遼闊的海洋，會將人溺死。
肉體，思想與欲望
人的肉體是有限的，有些人一米五，有些人一米八，再高一點的也就兩米多，終究脫不了米為單位的范疇。與肉體對應的是我們的生命，五十歲，七十歲，再長久的壽命也成不了千歲與萬歲的模樣。但就如雷鋒所說： 人的生命是有限的，為人民服務是無限的。引用雷鋒同志的這句話不是號召大家去投入到奉獻的火焰中去，只是同而論之，引出這么一句話：人的生命是有限的，人生的意義是無限的。這種意義對于雷鋒來說就是為人民服務，所以他會說出這么一句話。但每個人的人生意義都是不同的，在有限的生命中如何讓他衍生的意義變得無限，這是我們應該思考的，去追求的。
但是這種意義僅是存在于理想狀態下的，茍且于現實生活中的人們，幾個明白他們人生的意義呢？誰又清楚的知道他應該追求什么。在世界座汪洋大海中隨著浪潮中起起伏伏，隨波漂流。哪里又是我們的歸宿呢？
就像1900踏上大陸不知道他的歸宿一樣。
思想是無窮的，欲望也是。怎么去抑制欲望，而擴展思想，是我應該用一段段日子去思慮，去追尋的。
