電影，

幾個人的獨白，

世代人的共鳴。

這里是Sobremesa未盡所。

“偌大的城市，綿延無盡。阻止了我的腳步的，并不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西?！?/p>

壹 | 前言

《海上鋼琴師》，原名叫做1900，由朱塞佩托納多雷導演，又譯作《聲光伴我飛》，與《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說》并稱為“時光三部曲”。

相比于另外兩部的明快，《海上鋼琴師》拍得更加浪漫而藝術，

內含表達上也沒有其他兩部那么清晰易懂，

推出20多年來，依然在被反復詮釋和解讀。

這部影片，在它放映完的很長一段時間之內，始終伴隨著兩極化的評價。

熱愛它的電影觀眾把它評為世界電影史之最，

把它放在 top 10 的行列當中。

而不喜歡它的人對其的評價是非?？瘫〉模?/p>

稱之為「史上最好看的爛片」。

可能是影片中導演毫不節制的，

幾乎是潑灑的浪漫主義傳奇基調，

使得影片獲得了如此兩極化的評價。

愛者愛之深，厭者厭之劇烈，

這成為了這個影片的一個非常有趣的特征。

貳 | 1900

《海上鋼琴師》講述了一個鋼琴天才傳奇的一生。

1900年，Virginian號豪華郵輪上，一個孤兒被遺棄在頭等艙，由船上的水手撫養長大，取名為1900。

1900慢慢長大，顯示出了無師自通的非凡鋼琴天賦，在船上的樂隊演奏鋼琴，每個聽過他演奏的人，都被深深打動。

爵士樂鼻祖杰尼聽說了1900的高超技藝，專門上船和他比賽，

最后自嘆弗如，黯然離去。

可惜，這一切的事情都發生在海上，

1900從來不愿踏上陸地，

最后他也隨著船一同逝去。

電影最廣為人知的片段，

應該是1900與爵士鋼琴家船上斗琴的故事。

這段場景也被稱為電影史上最經典的音樂演奏段落之一。

我想到茨維格一部很著名的小說《象棋的故事》，

里面所說的是在一艘游輪上，被囚禁十幾年的B博士戰勝國際象棋世界冠軍。

同樣發生在海上，

同樣精彩。

看完電影之后回味，1900的故事似乎有種令人難以置信的傳奇感。

托納多雷的電影具有一種強烈的代入感，

很容易讓觀眾沉浸在主角的境遇中，不能輕易走出。

在看到1900不下船時，

我們的內心充斥的并不是不解的困惑，

而是釋然與理解，

是慨嘆與惋惜。

這就是他的魔力。

關于電影的主題，

1900不下船的解釋，

眾說紛紜。

他說——“那個時候我是真心想要下船的，但一想到站的無念無盡延伸的城市中什么都有，唯獨沒有盡頭，我就跨不出腳步。”

阻止我的腳步的，并不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西。你明白么？我看不見的那些。

綿延的城市應有盡有，惟獨沒有盡頭。

拿鋼琴來說，第一個音，最后一個音。

鋼琴上有88個琴鍵，在有限的琴鍵上你可以創造出無限的音樂。

無盡的城市是無盡的琴鍵，怎么能彈出旋律？無從下手啊。

叁 | 凡人的縮影?

有人說：

1900其實是我們每一個人的縮影，

有著自己的舒適圈，

缺少一點勇氣與自信邁向那個更廣闊卻復雜的世界。

在有限的琴鍵上，

他能用自己的音樂天賦奏出無限的價值。

但當面對無限的城市，無限的可能時，

他卻陷入了迷茫。

逃避也好，懦弱也罷，

?1900或多或少是我們每個人內心的映射，

所以我們理解，我們惋惜。

肆 |?最后的優雅

但別忘了，

1900更是一個天才。

在船上，有鋼琴，有簡單的生活，他的存在就是海上最美旋律，

但是一旦下了船，等待他的卻是無限復雜瑣碎的人生。

也許，在陸地上，他也會無可避免地為生活奔波，

為了贏得他人的評價而彈琴。

甚至就像那位爵士鋼琴家一樣，在乎的不是音樂本身，

而是輸贏。

這種復雜會讓他無法感受鋼琴純粹的美，所以他選擇了回頭。

再次看這部電影時，

我突然意識到電影其實具有強烈的工業化印記。

紐約城、自由女神等美國元素，

以及影片的英文名「The legend?of 1900」，

這是否在暗示著電影的時代意義呢？

我突然想起《布達佩斯大飯店》，

想到它所致敬的茨維格，和對歐洲最后失去它的優雅的感嘆。

在1900的那艘船上，雖然同時有貴族和平民、富人和窮人，

但面對1900的演奏，卻始終有一份面對藝術的優雅。

當1900看到那個有無數高樓、無數街道的紐約時，

他突然意識到，這種工業化與他追求的優雅絕對是不一樣的。

在那里有無數的家庭，無數的琴鍵；在那里人們聽拷貝出來的唱片，而不是有人有情緒的現場演奏；甚至他所愛的女子，店老板的女兒，

真的會像當年舷窗邊的女孩一樣的美好嗎？

麥克斯曾經憑借一技之長上了船，但最后他卻為了生計，不得不賣掉自己的康恩牌小號。

他的那份對藝術的堅持，在工業化的美國社會之中，似乎沒有特別的用武之地。

而1900可能就是提前看到了自己在這個工業化的社會之中，

會像麥克斯那樣喪失掉純粹的優雅。

所以有人說：

麥克斯就是下船后的1900。

這樣說來，其實《海上鋼琴師》和《布達佩斯大飯店》的主題有著異曲同工之處，

1900的那個優雅的時代和這個轟轟烈烈的工業化進程其實并不相容。

他用一己之力，捍衛著舊世紀最后的優雅。

在戰爭之后，這艘船也失去了往日的光芒，

不愿意來到這個工業高效卻粗糙冰冷時代的1900，選擇了和船一起死去。

故事的最后，

麥克斯為了生計賣出他象征著理想的小號，

老板卻選擇把小號還給他。

他說：

“一個好故事比一個康恩牌小號更值錢?！?/p>

最值錢卻也最不值錢的，

該是那份優雅吧。

于是麥克斯帶著小號，

走進了充滿煙囪，冒著黑煙的美國。

伍?| 有限與無限

1900口中的有限與無限，究竟是什么？

關于這一點，幾乎每一篇影評都有著不一樣的理解。

在我看來，

有限與無限說的是范圍，

更是人的目標、追求與欲望。

在船上，

人的范圍是有限的——每段航程不過兩千乘客，

空間維度是有限的——從船頭到船尾，除此以外就是茫茫大海，

時間維度也是有限的——從出發港到目的地，從樂起到曲終。

在船上，有限的可能決定了有限的追求。

于1900而言，

這種簡單的追求就是彈琴。

但陸地卻是無限的。

無數的街道，無數的人們，無限的時間，無限的可能。

在那無窮的琴鍵上，

人們奏完一曲后匆匆去奏下一曲，

被無限的人流推著奔走。

1900說，

“阻止我的腳步的，并不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西。”

陸地上有無數人留下的無數軌跡，

唯獨看不見的大概是，

前方那自己真正追求的終點。

想到這里，

便不難理解，

為什么1900一生都要待在那個

“有限”的理想國中了。

陸 | 存在主義的極致

在哲學意義上，

1900其實是薩特存在主義哲學的極致。

存在主義哲學認為，

人的存在先于本質。

人與宇宙一樣，本身并沒有存在的意義，

人就像是被“拋”到這個世界上來的，

——像極了1900的一生。

沒有父母，沒有姓名，

他的誕生就像是被拋到了Virginian號郵輪上。

他的一生，

所有的意義，是由他自己決定并賦予的，

人，不外是由自己造成的東西。

選擇不下船，

選擇簡單純粹的一生，

選擇與Virginian號同歸于盡，

他是自由的。

1900的自由是他能夠掌握一切，

他能選擇，也知道如何選擇。

正是這種自由證明了他的存在。

與之相對的是物，

物的本質是由人按一定的需要與目的所給予的，

然后它才作為某物出現在世界上。

人的存在和“他是自由的”

兩者本質上并沒有區別，

這也許就是《海上鋼琴師》想告訴我們的。

你我也是自由的。

本文部分文字與圖片來源：

豆瓣電影《海上鋼琴師》

《薩特的存在主義哲學思想大致有三點》

慢書房 《慢賞電影丨托納多雷《海上鋼琴師》：無處安放的孤獨》

更多有趣內容，歡迎關注微信公眾號：Sobremesa未盡所

海報：YYL

文案：YYL JJD