昨天去阜陽看望大學的同學，回來的時候，天已經比較晚了，想來汽車是沒有了，就決定坐火車。
上車以后，六個人的位子上只是坐了一個人，在我座位的對面，開始我并沒有注意，只是看著窗外，等待著開車。突然，他對我說：“你有沒有手機？我給兒子打個電話，剛下汽車就來買票上火車了，忘記給兒子打電話讓他明天去接我，打完我給你電話費。”我甚至還沒有反應過來，他就說完了，我拿出手機，他拿出一張紙，說是打給小兒子，我問他是哪一個，他說是下面的，因為他把大兒子的名字寫在上面，小兒子的名字寫在下面，這樣記得方便，因為不認識字，他還拿出車票，讓我看看是幾點鐘開車，再算算幾點鐘到，好方便他兒子去接他。我下去問了列車員，說是凌晨四點四十到上海。我回來撥通以后，那邊沒有接，然后壓掉打回來，我問他兒子在那里干什么，他說也是打工，我又壓掉打過去，反復幾次之后，那邊終于接通了。他們說了一會，然后把手機給我，接著他真的拿出十塊錢，說是要我收取電話費，我說一個電話就是幾毛錢，不用客氣的，他卻堅持要給，最后還是旁邊的一個中年人說：“也就打了一個電話，算是這個年輕人給你幫忙了。”他這才把錢收起來，又連聲說謝謝。
? ?這個時候我才開始注意對面坐著的這個人，花白的頭發，黝黑的臉，額頭上還有汗珠，很粗糙的手，穿著一件比較舊的外套。車開了，旁邊的那個人去吸煙，我就開始和他聊起來，他的口音很重，勉強聽得懂。他說是去拿工錢回來過年，中秋節以后去上海打工，前一陣子回家來給小兒子蓋新房，現在新房蓋好了，但是之前打工的工錢還要去領。在上海郊區的一個建筑工地上，四個月左右的時間，掙了三千多塊錢，一個月大概八百。我問了他的年齡，五十一歲，說實話，他看上去至少有六十五歲，工地上繁重的勞動，讓他看上去很老。他說為了給小兒子蓋新房、娶媳婦，還要出去干上幾年，從早到晚忙上一整天，可以掙四十塊錢，每天吃飯還要花去不少，不知道什么時候才能把給小兒子娶媳婦的錢掙上，或許還要等上幾年，但要是留在家里面種地的話，那簡直就是一個不可能實現的愿望了。他時而和我說話，時而看看窗外，然后說：“外面黑黑的，什么也看不見，天快亮的時候就到上海了。”
? ?我能想象得出來，他在上海那個繁華的城市的某一個角落轟鳴的機器聲里忙碌的樣子，也能想象得出來，他晚上睡下了以后，想到給小兒子娶上媳婦以后的那份欣慰。或許那份想象中的欣慰就是他每天忙碌下去的動力，而這份動力其實還是源于他內心的那份責任感。
? ?于是，又想到了自己的父親，時間的流逝，其實是在一點一點地把更重的負擔和責任感壓到了父親的肩上，他和我的父親之間，或許只有那么一個共同點，就是把孩子的未來當成自己的責任，再苦再累，覺得那是自己的事情。不由地又開始感謝父親，我甚至想給他的兒子發個短信，也給所有的兒子都發一條短信，告訴他們，我們的父親一直在默默地為我們奉獻著自己的生命。
? ?一路上，我們說一會，沉默一會。下車的時候，我站在站臺上，一直等到開車，望著這位父親的遠去，只希望他能平安地到達，早一天掙上給小兒子娶媳婦的錢，早一天回到老家，不再像現在這樣操勞，能夠早一天安享自己的晚年。
? ?一股溫暖而幸福的感覺涌上心頭，因為常常感覺到父親的愛。只是現在覺得，應該把感謝給所有的父親，因為他們都在自己的位置上，用自己生命為孩子們奉獻著，因為他們同樣偉大，因為他們同樣是父親！
