【鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺中國作家網，ID：chuxue93，文責自負。】

心理所實習的第一天，秋聲起了個大早。

北方的冬天多么乏味，樹葉全都掉光了，一片毫無生氣的景象。不像南方，總是一片翠綠。她有些想念自己南方的家。

她不由得哼起電影《白毛女》中的曲調。“北風那個吹，雪花那個飄，風天那個雪地，兩只鳥……”

到了心理所門口，她不算熟練地翻出早就備好的電子門禁卡。“滴”的一聲，門開了。她拉開門，身后有人順勢扶了一下門。她以為是和她一起值班的同學，一邊回頭一邊說:“你還記得之前……”話說到一半，她愣住了。來的人并不是同學，而是一個男生，身材高大，有點微胖。秋聲一下子倍感尷尬，幸好對方好像沒有注意到她的話語，徑直走向了大門內的沙發。

秋聲不敢多看對方，趕緊跑去休息室放包，又馬不停蹄地去咨詢室開燈、拿鑰匙，再用鑰匙把治療室的門打開，給儀器開機，登入程序。今天來得太早了，其他同學都還沒到。而她自己又是剛剛培訓完的新人，只能按照培訓時教的流程一一準備好，心情很是忐忑。做完這一切，她才有空看了看群消息。只見病人在群里說他已經到了，在外面的沙發上等待。

剛剛那個男生，就是今天的病人？秋聲平復了一下心情，從治療室出來，向沙發上的人影走去。

“您好，請問你是來做治療的嗎？”雖然心里沒底，但她也不至于太過膽怯。

“是的。”面前的男生看著跟自己差不多大，眉眼間有些熟悉，聽口音像是南方人。

“那我們進來等吧。”秋聲再次在心里回顧著培訓時要求。她把病人帶到咨詢室里坐下，又去架子上拿了兩個紙杯。“這邊飲水機有水，需要的話可以自己接。”她不是很擅長和男生交流，于是做完這些，她便退了出去。

直到治療開始的時候，秋聲才從電腦上看到了那人的信息，她不由得一怔：姓名何毅，性別男，年齡二十一歲。她很快想起，自己有一個初中同學，叫何可，后來改名叫了何毅，也是患有雙向情感障礙，還休過學，年齡也對得上。

不會這么巧吧？她于是又仔細看了看躺在治療椅上的那個人，身高體型確實差不多。至于長相，她感覺說不準。畢竟，這世界上哪兒有那么巧的事情。更何況，如果真是她的初中同學何可，怎么會沒有認出她來呢？

治療一共有五十次，分五天做，每隔一小時做一次，一天就是十個小時連軸轉。等一天的活結束，天色已經黑了。有些同學住得遠，就提前回去了。等做到最后一次的時候，治療室里就剩下了秋聲和何毅。隨著儀器的聲音停止，倒計時走到了零。

“今天的治療到這里就結束了，你有沒有什么不舒服的地方？”秋聲一邊填著登記表，一邊問道。

“唔……沒有。”

“明天還是一樣的治療，還是一樣的時間。你可以回去了。”她收好記錄表和治療用具，等何毅先出去，在按部就班地關機、鎖門。

等她收拾好走出走出心理所大門的時候，一個聲音叫住了她。

“李秋聲！”

她從寒冷中回過神來，卻看見何毅站在門口。

“你還記得我嗎？”

“何……可？”猶豫了再三，她還是喊出了那個更為熟悉的名字。

“是我。‘何毅’是我后來改的名。當然你叫我何可也沒關系，如果叫順嘴了的話。”

“你跟以前，變化有點大啊。”

“肯定啊，都這么多年沒見了。”

夜色模糊了對面人的臉，記憶里的鮮活少年和眼前的身影逐漸重疊在一起。簌簌的風吹過耳畔，一切又仿佛回到了那年——飄落的銀杏葉，一把巨大的傘。

秋聲也不知道為什么，第一次和何可坐同桌，兩人就相談甚歡。用何可的話來說就是，“感覺找到了一個知心朋友”。南方的冬天總是又濕又冷，兩個人被安排中午去掃公共區。何可的身材很高大，像大狗熊一樣，所以總是他撐傘。秋聲拿掃帚，何可拿撮箕，兩個人就沿著長長的、種滿銀杏的路慢慢走著，清掃沿途的落葉。飄著小雨的天氣，傘下兩個人的距離很近，仿佛可以聽到彼此的呼吸聲。午休時間不長，只有四十五分鐘，這項活動可以持續到午休結束。

秋聲也不明白，為什么女孩子們總是起哄，總是笑她和何可是一對。可是，明明他們什么都沒有呀。何可就是對她很好，會在她考砸了的時候安慰她，會在她需要搬東西的時候來幫她。但是，誰也沒有越過那條紅線一步。

初一結束的時候，何可轉走了，他家里準備送他出國。事實證明，人品和學業從來沒有任何關聯，何可這么好的人，他的成績卻在班上一直吊車尾，屬于是回回月考都會挨老師批評的那種。秋聲已經不記得當時是誰告訴她何可要走的消息，她也完全想不起何可在學校最后的樣子。總之，既沒有同學的歡送，也沒有老友間的依依惜別。不過是他背著書包離開，從此班上少了一套桌椅；不過是花名冊上缺了一欄，從此學號空了一個。出國讀書是什么樣的？聽說國外的學業會輕松很多，會有來自世界各地不同膚色的同學，會有各種各樣精彩的選修課和社團活動，是這樣嗎？

秋聲以為，她和何可的故事到這里就結束了。但她忘了，何可轉走之前，兩人加過QQ。所以后來，何可也曾在QQ上找過她。從兩人的對話中，她也能拼湊出一些何可后來的生活：在國外的學習并不比國內輕松，特別是何可的英語不算好，光是語言大關就足夠困擾他。種族歧視和校園欺凌也是一大難題，用何可自己的話來說就是——“就幾個中國人一起抱團”。她不知道何可具體經歷了什么，只記得他過得很不開心，甚至流露過許多消極的想法。她能做的，也只是盡己所能地安慰何可。畢竟初中生，連手機都要偷偷地用。總之，去了國外的何可，并沒有如預期那般“變得更好”。當秋聲被中考壓得喘不過氣的時候，何可在地球的另一邊，也經歷著“不能承受的生命之重”。

后來，秋聲考上了重點高中，何可因為雙相情感障礙回國醫治，沒有在國外繼續讀高中。一整年，他都在醫院和家里度過，用現在的話來說就是“gap year”。秋聲只記得何可那時的QQ空間里總是發些在醫院的照片。有一張他手上扎著留置針的，標簽上名字那一欄寫著“何毅”，或許他就是那個時候改的名吧。

曾經鮮活的少年失掉了色彩。何可說，秋聲能想到的結束生命的方式，他都嘗試過，都被救回來了。有時候，何可會聊著聊著突然失控，說出一些會讓秋聲難過的話。等他清醒過來，卻又十分愧疚地道歉，言語間甚至有些卑微。而此刻的秋聲，也不在是曾經懵懂的女孩，在初中的后兩年，她也遇到了許多事情，那些從別人口中蹦出來的詞匯，她當時只覺得奇怪，直到大學的時候她才明白是什么意思，只覺寒意徹骨。她慢慢地封閉自己，長出無數堅硬的刺，被迫成為一只刺猬，將自己牢牢地卷起來。

在這樣的境遇下，她和何可又多了一份惺惺相惜。

與何可不同的是，她沒有去醫院，她家里不讓。所以這么多年，她是靠硬扛過來的。不過后來她學了心理學，才知道所謂的“硬扛”，也未嘗不是一種治療方式，至少不會對藥物產生依賴。

高二的暑假，何可幾乎每個晚上都來找她聊天。聊學習，聊生活，聊未來。在離開學校一年后，何可以體育生身份上了另一所重點高中，學足球。他養了一只貓，叫“小林”，胖乎乎的樣子跟記憶里的何可很像。他說，感覺自己好些了。秋聲自然為他高興。

只不過，每天晚上都聊，還聊到很晚，秋聲有些招架不住了。但她不知道該怎么拒絕，她怕傷害到何可。更讓她措手不及的是，沒有過幾天，何可就對她表白了。喜歡來得猝不及防，秋聲只覺得那么突然，就像六月飛雪一樣，如此反常。她拒絕了何可，不是因為何可不夠好。拒絕的理由有很多，比如高中學習很緊張沒空談戀愛呀，比如現在大家還太小并不懂什么是愛呀，比如家長管得很嚴拿不到手機呀。但秋聲很確定，最主要的原因是，現在的她已經不是曾經那個天真爛漫的她了。

何可對她的印象，一直停留在初一的時候。他喜歡的一直是初一那年的李秋聲——愛笑，愛說話，有許多古靈精怪的想法，是一個性格活潑的女孩子。而現在的秋聲，跟從前的秋聲，已經很不一樣了。她很清楚，如果說從前的她是一朵花，那么現在的她，已經枯萎了。就算何可見到了現在的自己，他或許不會多看一眼。

可何可說得那么真誠。他說：“秋聲，我喜歡你，我會一直一直喜歡你。這是我的人生初表白。我會等你，等到你愿意選擇我，等到家里給我安排對象。”人世間有多少遺憾和錯過！如果此時的何可還是初一時健康、樂觀、總是笑呵呵的何可，秋聲也許會有一絲心動。可是，錯過了的人就是錯過了，秋聲也好，何可也罷，兩個有趣的靈魂相遇了，又在他們最投機的時候分開，等他們重逢的時候，彼此都變得破碎不堪，想給對方一個擁抱，卻發現自己的碎片不慎劃破了對方的傷口。

如果我沒有經歷這些，你也沒有經歷這些，也許我們能在一起。但可惜，這個世界上沒有“如果”。我們是兩個破碎的人，都在努力尋找能治愈自己的那個人，又如何能相互治愈呢？天各一方，或許才是我們最好的結局。

從那之后，秋聲再也沒有回過何可的消息。不過何可，依然關注著秋聲的QQ空間——這是他們唯一的聯系。每當秋聲在空間里流露出不開心，何可的對話框總是會亮起，總是一句“在嗎”或者“嗨”——他似乎很怕打擾秋聲。后來，秋聲干脆刪掉了何可的QQ。或許是“我會等到你愿意選擇我”這句話的分量太重，她不想耽誤這樣一個真誠又執著的男孩子。總之，從那之后，何可就在她的生活里消失了。她只從他們共同的朋友那里聽說過，何可談戀愛了，以及，何可考上了不錯的大學。

“沒想到，你居然在干這個。你現在，這么厲害了。”記憶里的何可消失了，現在站在她面前的人，分明還是何毅。

“也沒有啦。倒是你，不是好些了嗎？怎么又來治療？”

“后來又復發了唄。我的主治醫生推薦我來這里試試。這種病，沒個三年五年可治不好。”何毅苦笑了一下，又馬上轉移話題。“那你呢？你這幾年過得怎么樣？學心理累不累？”

“累確實累，不過，都挺好的。”秋聲不知道為何，總感覺她和何可之間隔著一堵看不見的墻，就像無論如何也回不到過去了，疏離感填滿了兩人之間的距離。明明有很多話可以說，到了嘴邊卻又咽了回去。

“秋聲，其實，我一直想為我以前說過的話道歉，那個時候年齡小，不懂事，給你造成了困擾。我知道你把我刪了，結果我又不敢把你加回來，怕惹你生氣。”何毅的聲音早就和從前不一樣了，但他說這話時的神情，卻又跟從前沒什么兩樣。

“哎呀，沒事。過去的事早就過去了。你現在的任務呢，就是好好度過剩下的四天。回去好好休息，一天十個小時還是挺累人的。”

何毅的身體似乎微微顫抖了一下。

“秋聲，我喜歡你，一直以來都喜歡你。當時被你刪了，我想努力地忘掉你。于是，就答應了別人的表白。不過后來我們發現不合適，就分了。然后我發現，我還是忘不掉你。所以，我還有機會嗎？”或許是還想爭取一下，他又接著說。“我承認我以前特別幼稚。現在我都懂了，我會給你選擇的自由。喜歡你是我一廂情愿，就算你拒絕也沒關系。我也經歷過絕望，我懂你經歷過的那些事情。所以別人也許不理解你的應激反應，但我理解。我知道更多的時候都是你照顧別人、遷就別人、給別人撐傘，但我愿意保護你，也愿意照顧你，在我這里，你可以盡情做那個躲在傘下的人。”

秋聲怔住了。其實何毅開口的那一刻，她就已經預料到了他會說什么。她太了解他了，他也太了解她了。要說沒有一絲感動，那是假的。可是，何毅越是要對她好，她便越要把何毅往外推。愛與不愛，都是不講道理的。她很清楚，自己真真切切地明白何毅的好，但是她對何毅沒有愛情。既然沒有愛，便不應該心安理得地接受。

“我高中的時候，不是已經做出決定了嗎？”她試圖用最冷靜的語氣說出來。

“而且，我早就沒有你想的那么好了。就算我答應你，你也會因為發現了我的變化而討厭我，最后分手的。”

“我就知道你會這么說。”和當初不同，被拒絕的何毅反而露出了一副釋然的表情。“那……我們還能做朋友嗎？比如，把聯系方式加回來。我知道你的過去，你也知道我的過去。我懂你為什么抗拒，你也懂我為什么失控。沒準以后，還可以幫到你。就像，初中的時候一樣。只是朋友。”

秋聲笑了，這次，她不再感到難以承受。畢竟，大家都不再是容易沖動的年紀了，該保持的距離和分寸，都會自覺地保持好。更何況，在成年人的世界里，共情與理解是多么稀缺的東西。“治療還有四天呢，看你的表現咯。不出意外的話，這四天我都會在心理所，全天都在。”

“哦對了，不要這樣說自己。我加的病友群里有很多和你有類似經歷的人。跟他們比起來，你已經很厲害了。過去的這些事都沒法阻止你變優秀。真的，相信自己。”

“那你，好好治病，好好生活。”

“嗯。”

就此告別。夜色如潑墨，訴說著多少故事和傳奇。秋聲慢慢地走著。天地間飛來了兩只鳥，在冰天雪地里，它們相遇了，也許會相互取暖，度過這個冬天。但等春天到來的時候，也許它們會飛向不同的地方。不必惋惜，也不必哀傷，畢竟分離和告別才是生命的常態。這世界上多的是惺惺相惜的感情，并非一定要發展為愛戀。更何況，有些人是候鳥，而有些人是留鳥。習性不同，便不必強求一個看似美滿的結局。

至少，在著寒冷的冬夜里，有多少脆弱而頑強的生命，依舊在努力地生存下去。