? ? ? ?人在美帝飄，修車真是一件讓人心煩卻又無法回避的事情，特別是作為一個買不起新車的窮人。在二手車市場淘貨，即便美帝號稱有著非常的成熟二手車交易市場，水也依然很深。再加上好不容易自己有了第一輛車內心太過興奮，一不小心放飛了自我，一年的時間翻山越嶺開了2萬英里（相當于開車往返于中美），我那輛本來就已過中年的座駕著實吃不消，于是乎發起了一次次無聲的抗爭。在花掉了近乎相當于買車一半的銀子修車后，現在的我真的是談修車色變。美帝高昂的人工費加上難以形容的低下效率更是雪上加霜。而且為了節省開始同時避免被騙，我遍尋各家論壇，從dealer到連鎖店，再到地方小店，下不去的是價格，得不到的是信任，一次次的返修和一次次懷疑自己數錯0的賬單讓一個在外漂泊的游子更加惆悵。每一次提示我要修的時候，都能感覺到真的不會再愛了，但是窮人還是要打起精神來，再找一波，畢竟說自己一無所有還能泰然自若的，只能是馬化騰。

? ? ?還好師兄幫我引薦了一個新地方，本著省錢的原則我還是和師兄來到了隱藏在深山角落的地方。師兄告訴我，修車的是一個殘疾人，他的技術十分精湛。一開始我真的不信，不是為了欲揚先抑的敘述，只是內心真實的反映。在我腦子里浮現的，是一個可能因為后天不幸而失去了或手或腿的可憐人，為了維持生計，而不得不出來打工的可憐形象。路上師兄笑笑說，并不是。其實在美國殘疾人補助還不錯（我們中國也有，但是畢竟生產力落后些，補助雖然不夠好，但是國家一直在努力改善），他覺得他只是不信命的想要抗爭一下，我依舊將信將疑。

? ? 在山路上輾轉了幾次后（因為我們就住在山村......并不是故意開到一個山村.....），我們終于到了。不得不說一開始我還是有些驚訝的，門口有很多受過非常嚴重撞擊的車，或者是那種我們可以在停車場看到的可能幾年都無人問津的車，與旁邊幾個還算身材健全的車相比，格外的醒目。在那一排殘破的車背后，我隱約看到了一個很熟悉的臉，就是你經常可以在美帝看到的那種50歲白人的樣子。師兄首先走進交談，之前師兄偶然帶著另一個人到這里買過車，據說是一年以前的事情了，不過老爺子還叫的出那個車的名字，看來還是記得的。我慢慢走近，目光越過之前擋住我的殘破車上，我才發現他是一個先天殘疾患者，雖然四肢健在，但是他胳膊比普通人要短一截，手和身上其他的部分都十分健全，所以顯得那個袖珍的胳膊格外的顯眼。師兄告訴他我的車的前轉向燈有問題，他便讓我打開看了看，彎著腰打亮了一下，然后告訴我說，應該只是燈泡壞了。說著他讓我把車輪左轉打死，這樣右前燈后面便可以通過輪胎擰松螺絲，接著很快的用工具取了下來，果然燈泡已經壞的很嚴重了。他又看了看燈罩，里面有水，他甩了甩，然后說他要看看是不是有破損的地方，還要給我找換的燈泡，就進到了自己的修理車間，應該就是一個車庫改建的吧。看著他連貫流暢以及專業的操作，我還是不免俗的驚呆了。特別是他用兩個只有常人一半的手熟練的操作著所有的工具然后瀟灑的轉身，遠去的背影在那雙不自然擺動的手臂襯托下格外的挺拔。

? 師兄告訴我，他其實做的是去附近的拍賣行，以非常低的價格將那些被撞壞過外表，受過損傷的車，或者是一些太久沒人管理的舊車以非常低的價格買進，然后自己在自己搭建的修車棚里從頭到尾一點點拆解，然后維修重新組織，再以稍微高一點的價格賣出。所以對于他，車里似乎沒有解決不了的問題，就是靠那雙即使擺動也有些不自然的雙手。我走進了那個車棚，里面正在整修一輛前鼻音全部被拆下的舊jeep,被稍微吊起，在周圍的有車前鼻里各種零件，就連引擎也是單獨分開的。我真的不是懂車，但我真的感覺他好像可以解決所有的問題。師兄繼續告訴我，他會標注，當然美國也有法律明確的規定，這些車再次流入市場是必須要做區分的，但是對于他賣出去的車有問題隨時都可以找他解決。想起之前上了油管看了換燈視頻卻依然不能確定自己可以修好自己的車，敬佩之情真的無以復加。

? ? 這不是雞湯，但卻真的觸動到我，我們在電視上看到了很多殘疾人做到的不可思議的事情，但我覺得都沒有親眼見過讓人震撼，人究竟有沒有極限呢，我真的好想知道。

? ?車燈是一個黑人小伙子拿出來的，交流后才知道，這是他的徒弟，或者說作為老板找招來的學徒吧，在他的指導下，三下五除二的裝了回去，依然干凈利索。從開始診斷到完成不到20分鐘，所以他也只要了車燈錢，并沒有提在美國似乎一定要說的人工費。他說他又剛剛組好了一輛車，就放在不遠前面的草坪上，只要1900美元，問師兄是不是還有認識的想要買便宜車的人。師兄笑笑說，應該會有人感興趣的，我也說會替他宣傳一下的。

? ? ?10幾美元解決了問題，我還是相當挺開心的，特地去看了眼那個在陽光下耀眼的紅色車，只是在遠處，我真的無法相信他曾經有過缺陷，無論是它和鑄造他的人，或者生命本來就是有缺陷的，沒有什么是完美的，就比如我，就很缺錢和顏值。