文/點蒼
醫院附近有家必勝客,最近每天上午早餐時段必定光顧。
說也奇怪,作為一個地道的云南人,卻不喜歡吃米線。從十幾歲開始,早晨就是咖啡面包煎蛋,一吃就吃了二十幾年,連帶現在女兒也不會吃米線,在家里早餐永遠都是面包牛奶水果。
來必勝客吃早餐,一是因為喜歡它的各式咖啡,早餐時段又可以續杯,非常適合我這種久坐不去的客人。二來因為清靜,上午的必勝客門庭冷落,多數都市人忙于工作,只有我這種不上班的人才有閑情跑到必勝客來正襟危坐地吃早餐喝咖啡。
每天上午從酒店去醫院,到達病房時,病房里的病人和陪護們都已醒來,醫生護士開始忙著查房,清潔工在打掃衛生,樓道里全是來來往往的醫護人員和家屬。
料理好我家先生的洗涮和吃喝拉撒,醫生查過房,護士換藥打針之后,病房里開始了一天最安靜的時段。這個時候,大家都會安靜地守著病房里的電視機看電視劇。
我不看電視劇,可以出來溜達溜達。跑到附近的必勝客,點一份喜歡的早餐,配上咖啡,吃完早餐,摸出我的華為M3和羅技藍牙鍵盤K380,開始寫這一天的第一份稿子。
這家必勝客位于昆明市中心的十字路口。若是午餐和晚餐時段,這里門庭若市,坐無虛席,但在上午和下午時段,卻顯得很冷靜。
這樣正合了我的意,只要在這樣的時段走進來,街市里的喧囂繁華就被厚厚的落地玻璃門窗阻隔掉大半。往窗邊一坐,看晨光照在人行道上那些黃色的便民自行車上,看路人匆匆往來,自有一份鬧中取靜的愜意。
吃過早餐,一面喝咖啡一面寫稿子。
必勝客的妹妹總是很貼子,不用你主動要求,她們總是在你將一杯咖啡喝得差不多的時候又靜悄悄地給你續上另一杯。我想也許她們見慣了像我這樣點一杯咖啡一個簡餐,然后埋頭做事的人,所以總能洞悉客人的咖啡什么時候喝得差不多了,什么時候需要再續一杯。
喝咖啡被我家先生戲稱為文藝青年的調調。我不否認,也不否認我是個喜歡儀式感的人。看書泡茶,寫作則喝咖啡。時間久了,就有癮,一天不喝,就總感覺沒有睡醒,連大腦都不清醒。
我每天上午大部分時候是這么過的,用有儀式感的早餐來開啟一天的寫作時光。我的樣子很像個作家,但我其實是個假作家。
有時我想,假如現在的我也像大部分的同齡女性那樣忙于生計、工作、家庭,為生存奔波,為生活所累,還會不會有閑情這樣一面喝咖啡一面寫東西?
我想應該不會寫吧!就算仍然保持了對文學和寫作的那份熱情,也沒有時間去整理思緒,然后再花時間進行記錄。
身邊有些朋友,相當有才情,愛讀會寫,可是到了一定的年紀之后,就不怎么寫了。有時問她們為什么不寫,都說太忙。
三四十歲的女性,若在職場,通常已經是技術骨干或是中高層管理人員。每天上班要應付繁忙的工作,下了班還要繼續學習充電,有家庭的人還要忙著照顧家庭和孩子,所以,還會有幾個中年婦女有工夫進行業余寫作?
從前有位領導,早年做過語文老師。有一次聊天,他說,再有才情的女人,只要一旦結婚生子,原有的才情都會變得煙消云散。
他順帶講了這樣一件事:
他早年在中學當語文老師時,遇到過一個非常有才情的女學生。小姑娘才思敏捷,才華橫溢。女學生曾告訴他,她的理想是做一名詩人。作為語文老師和一名老文青,他覺得女學生的愿望極有可能實現。
可是過了很多年以后,他在街上遇到她。若不是女學生主動打招呼,他根本認不出她。
從前他教過的是一個長相清麗,氣質脫俗、才情非凡的少女,再見時,站在面前的已是一名中年婦女,形容枯槁,面色臘黃。
閑聊中,他忍不住問了一句,你現在還寫詩嗎?
女學生答道,現在又忙工作又忙孩子,還有個不省心的老公,還寫詩? 早就不知道詩長什么樣子了!
老師聽了,若有所失。站在眼前的曾經也是他的得意門生呀!
因而,他才得出了那樣一個結論:女人一旦結婚生子便沒了才情。
聽他講這番道理時,我還未婚,也還沒有結婚的打算,原本就不想結婚,結果聽君一席話,就更加恐婚。雖然我的才情不多,只是略有,或者說只是一個被人認為矯情的文藝女青年而已,但還是擔心婚姻和家庭生活會讓我變成一個庸碌的市井婦人。
可是誰又曾料想,我后來不但會結婚,還會在四十歲的時候,如此閑適地坐在必勝客里喝咖啡寫文章。
閨蜜們都說,最羨慕的人就是我。人到中年,沒有要操心的孩子和不省心的丈夫,也沒有疲于奔命的工作,不但夫賢子孝,而且衣食無憂,又有寫作這份愛好,可以任性地傾注時間和心血,而她們除去各種生存與生活的麻煩,也沒時間去做自己喜歡的事。
每次她們這樣說的時候,我對自己的生活和處境便會倍感珍惜,自嘲前幾世一定是修廟鋪路,所以這一世才可以過得這樣安適溫暖。
閑的時候讀讀書,寫寫文章,很隨心,不必讀不想讀的書,也不必寫不想寫的文章。若不讀不寫,我也不知道剩下來的時間該干什么?
讀書寫作對于我來說,就像每天早上那份雞蛋三明治和咖啡,習慣便成自然。
至于說,女人是否結婚生子后便沒有才情,變得俗不可耐,那也不過是一個失落的男語文老師的悖論吧!