我的家鄉(xiāng)在山西中部一個不起眼的農(nóng)村，每年春節(jié)匆匆回家，看到家鄉(xiāng)依舊是土頭土臉的樣子，土頭土臉的街道和土頭土臉的人們，原來竟不覺得自己的家鄉(xiāng)如此的不體面，但當(dāng)透過旁觀者的眼睛時，我才發(fā)現(xiàn)，與帝都比起來，她竟顯得如此出離現(xiàn)世，如此窘迫，如此粗糲，跟現(xiàn)代化、高科技，甚至綠化都聯(lián)系甚微。
他，山西臨縣人，“鰥寡孤獨(dú)”四項占了兩項，無妻無子，當(dāng)然曾經(jīng)都有過，后來隨著侄子在他鄉(xiāng)生活，也就是我們村。自從我10歲的時候全家搬到這里，我就認(rèn)識這老頭，他說著夾生飯似的聽不懂的方言，戴一頂帽子，穿著別人周濟(jì)的棉衣，駝著背，就一干巴巴的老頭，連村里的小孩都敢任性地打罵他，他也只是傻呵呵的笑，并伸手想撫摸那頑童。
他在這個地方，只有三個侄子是親人，除此之外，舉目無親，不過還好，這里是農(nóng)村，隨便找個穴居的洞都能過活。三個侄子家無一收留他的，他們只是默默領(lǐng)取了政府發(fā)給他的錢，而他就住在村里馬路邊上的一間破屋里，屋里堆滿了他撿的破爛，那是他的生計，煮飯就用著一把金屬水瓢，經(jīng)常連熱水都要出門去討要。
他每天起得很早，當(dāng)天還黑著，馬路上只有鍛煉身體的老人偶爾出現(xiàn)的時候，他就起來了，然后自覺地去村里的鋪子里當(dāng)幫工，幫忙打掃、倒垃圾、倒臟水，要不就是誰家有紅白事了，他就自覺去幫忙，賺個賞錢。在他眼里，都是活。我覺得他很可憐，一直都這么覺得，也很驚異于他為何經(jīng)過十幾年的時間，還是那副樣子，沒有變老，也沒有變得不同，除此之外，我也不知道對于這樣一個被世界遺棄的人，應(yīng)該怎么辦。
每年我回家的時候，他總是比對著我和他的身高，然后笑呵呵地說我怎么長得比他還高，比了十幾年，并捎帶惦記著和我一個班的他侄子家的男娃娃。每年過年的時候，我爸媽總會周濟(jì)他一些吃食，還有貼身換洗的衣服。
今年過年回家，有一天，他進(jìn)了我家里屋，沒再說又回來啦，這么高啦之類的話，單塞給了我10塊錢，就回著頭跟我說著什么地走了，我反應(yīng)了老半天，才曉得這是給我的壓歲錢，心里莫名地感動，追出去時他已經(jīng)走出我家了。一個吃穿都成問題的老頭給了我10塊錢的壓歲錢，讓我情何以堪，他心里住著怎樣的神仙，才能讓他用那雙比老樹皮還粗糙的手給我10塊錢，才能讓他用辛苦攢下的血汗錢給侄子家?guī)M滿的年貨，才能讓他在這異縣他鄉(xiāng)毫無所求的渡過一個個看起來蠻心酸的日子。
她，身材矮小，腦后永遠(yuǎn)杵著一小截辮子，好讓皮筋發(fā)揮用處，衣服里三層外三層地穿，冬夏均如此，然后跟在她的男人后面，無論是街上還是地里。她的名字叫“六兒”，顧名思義在家排名老六，是家里的老小，腦子有點缺，嫁了一個老實巴交的男人，她的男人跟武大郎似的，身高不高，皮膚黝黑，對媳婦兒很好。
他們生了一個土匪種，跟著那些幫人討債的混混揮灑熱血，但他們很疼這個兒子。據(jù)說，在他們兒子之后，她生過個女兒，但不知怎的沒了，于是他們的兒子就開始恨她，當(dāng)然這只是據(jù)說。她既不會做飯，也不會種地，唯一擅長的就是跟在她的男人后面，要他給他買吃的，買一些小玩意兒，給她做飯。
過年前，她纏著他買東西，一天的時間進(jìn)出村里小賣鋪五六次，每次也就買捆皮筋啦，買條腰帶啦，買個發(fā)卡啦，或是鑰匙扣這種小孩玩意兒，她看起來本就像個小孩兒。他男人也會不耐煩，或是訓(xùn)斥她，但每次總被她纏的沒辦法，所以她的要求基本都能得逞。他們時常賒賬，都是些小錢，有的時候買幾個饅頭都要賒，不過幾天后也就還了，一邊賒一邊還，最后竟沒什么債務(wù)，這是村里有些有錢人都辦不到的事。你說他們是幸福還是不幸福呢，to be or not to be，that's a question！
我的父母已經(jīng)快60歲了，原以為人到60就老得不像樣了，但他們快60的時候，還在想著怎么給我們攢錢。每年回家，覺得家里熟悉地跟自己沒走一樣，于是東瞅瞅，西看看，想發(fā)現(xiàn)點什么不一樣的地方，結(jié)果，除了老爹老媽小毛病又多了點之外，連家里的狗看我的眼神都沒變。我爸媽生來節(jié)儉，沒買過特別貴的東西，老媽至今都沒給自己買過什么首飾，其實連貴的衣服都沒買過，當(dāng)我給她買了件近400塊的護(hù)膚品的時候，她都覺得太浪費(fèi)，但我知道她心里很開心。我說你們跟我一起到北京吧，還能給我們做個飯啥的，他們就問我，你養(yǎng)活得起我們？我就很沒底氣的說，吃飯總還是夠的吧。很多時候，覺得應(yīng)該多和父母生活，應(yīng)該讓他們生活在我們的羽翼之下了，但他們卻還在為我們和自己死磕，有更舒適的生活卻不去過。就像我媽說的，覺得你們都越來越好，干活都更帶勁了。
生活就像是沙漠，心中的綠洲燃起了生活的希望，也燃起了家家戶戶裊裊的炊煙，然后每個人忍受著沙漠的焦苦，生生不息地奮斗著！
