? ? ? ?我很少想起我小學六年在學校的事，尤其是轉學到芙蓉鎮之后，那五年里，我和父母在一起的時間不超過一個月。想到我受過的傷害和我傷害過的人，我會覺得我的童年后期簡直就生活在黑暗里，所以我很少回憶，希望它自然的被遺忘。但當我想起一位老師的時候，又覺得我也有過快樂的記憶，而且這種記憶只會越來越深、越來越美。

? ? ? ?小學四年級上學期我第一次認識彭老師，那時候她教英語，一星期就兩節課，所以沒什么印象。到五年級第二學期，我們原先的班主任請產假，她接了我們班，教語文。那會兒她二十四五，剛結婚，身材苗條，扎著馬尾辮，愛笑，眼睛很迷人，應該算是干練樂觀型的美女。

? ? ? ?她特別注重文字書寫，每天會叫我們練兩頁紙的鋼筆書法，偶爾還特意安排上課時間叫我們用方格紙抄寫詩詞。有時上早讀課，我們在下面朗讀，她就在黑板上自己練字，一筆一劃，默寫詩詞，寫了滿滿一黑板，然后又自己擦掉。上課時她的板書也從來都是從左至右標準的正楷。有一次她叫我把練習題抄在黑板上，我為了省時間寫得很潦草，她回來一看，很生氣，叫我擦了重新抄一遍，于是我又一筆一劃地寫了一遍。

? ? ? ?她上課不怎么用課本，其它花樣很多。她經常在課堂上組織一些文字游戲或者比賽，比如說成語演猜比賽，一個同學比劃另一個同學猜；比如說漢字聽寫比賽，她在底下念，兩個同學在黑板上寫；又比如成語故事講解，每個同學都要上臺講一個成語背后的故事。記得有一次講到一篇描寫長城的文章，她給我們布置一個作業，每個同學手工編一本有關長城的小書，不少于十頁，圖要自己畫，字要自己寫，而且不能用訂書釘，要用古書式的線裝。又有一次我們學到一篇鄭人買履的文言文，她又給我們布置一個作業，每個同學拿一張A3的紙用漫畫形式講述一個成語故事，我記得我畫的是自相矛盾。而且每次像這樣的作業他都會把每個同學的成果展覽在教室甚至樓前，引得其它班同學都很羨慕。

? ? ? ?更讓他們羨慕的是老師還會經常組織一些室外活動，她根據每個同學的興趣設立了象棋、五子棋、跳棋、軍棋、投籃、乒乓球、羽毛球、踩高蹺、放風箏、撿子兒、呼啦圈等各種趣味比賽，利用半天或一天的時間，全班四十幾個人，每個同學可以參加三項。所以到最后，幾乎每個同學都拿到了獎品。還有一次，她說今天我們不在教室上課，我們分成六個小組到街上去，任務就是找大街上各種廣告和文字里的錯別字或者錯誤用法，兩個小時后所有同學回到教室，最后看哪個小組找的最多。這樣上課的方式真是樂趣無窮。

? ? ? ?記得有一次冬天下大雪，大家都很興奮，于是她就叫我們寫一篇關于雪的作文。過一陣子，她走到座位間看到很多同學都在冥思苦想不知道怎么動筆，于是她說：“這樣吧，我們先去雪地里轉一圈，大家體驗一下再回來寫吧。”全班歡呼雀躍。我們走到雪地里，有同學不禁互相扔起雪球，她看到大家掩不住的興奮，于是就組織我們打了一場雪仗，多么美好的回憶啊。

? ? ? ?小學期末取通知書是很多同學不愿去拿的，這一張紙不知道是多少同學的夢魘。但我們老師不一樣，她發的不僅僅是一張通知書，不說她的評語寫的獨特親切，她還給每個同學都頒發了獎狀。成績好的給成績獎，畫畫好的給畫畫獎，作文好的給作文獎，寫字好的給書法獎，反正每個同學都會拿到屬于自己的獎狀和獎品，簡直就成了一個表彰會。

? ? ? ?回憶起一些她帶給我們的歡樂美好，也該說說我那點兒破事了。

? ? ? ?那時候每個人都有一塊清潔區，每天早自習七點半之前要打掃干凈，我負責林子里一大塊兒地，那兒有很多大石頭。有一次我無意發現一個石縫，于是趕時間就把葉子、垃圾全都塞里面了，接著每天都省事直接往里面填，填了兩個星期快滿了就拿石頭堵住。直到有一次大掃除被一個同學發現，向老師舉報。之后老師找了一個小組的同學清理了一節課的時間才弄干凈，我還在清潔區被罰站了一個下午。

? ? ? ?最后她把我拉到一邊，叫我坐在石頭上，她也坐下，跟我說了很多，我記得最清楚的一句話就是“做人要有責任心，不能逃避，做事要踏實，不能投機取巧。”有一次我在教室晨讀，她徑直走到我座位旁，直接揪著我的耳朵到衛生區，然后指著墻角的灰塵對我說：“跟你說了多少遍了，掃地不貼邊，哪怕你掃一天，今天揪著你的耳朵，就是要讓你長長記性，你不注意細節，將來什么事都做不好。”我并沒有覺得因此而難受，反而她那樣揪著我的耳朵、指責之中又帶點擔心的語氣使我感到很親切，我總是會想起她那時帶給我的溫暖。

? ? ? ?有個學期末她在我的通知書上就只寫了一句話：“老師希望你像克萊蒂一樣永遠做一個高尚、善良的人。”家里人看到通知書都不解，他們說：“你們老師怎么這么懶，寫的這么不明不白，就一點兒不關心你們成績？”我也不想解釋，只有我覺得，這一句話就夠了，當我看到這句話時，內心說不出的溫暖。那一刻，我覺得我的世界不再是沒有人關心的孤獨的世界了，我似乎把這句話當成了一件珍貴的禮物深藏心底。克萊蒂是六年級語文課本里有一篇課文叫《爭吵》里的人物，這篇課文選自意大利作家亞米契斯的日記體小說《愛的教育》。可以說，這篇文章是我整個小學語文里唯一可以回憶起情節的課文，我當時也因此買了一本《愛的教育》放在床頭，它使我感覺到有種陪伴的溫暖。

? ? ? ?那時候，全班男生里，好像就只有我對電玩和網絡游戲不感興趣，（主要是我受不了網吧里的味道，進去就想吐）這個事老師也知道，有一次她還在班會上表揚了我，叫其他男生向我學習，那一刻，我似乎感覺到老師在我身上寄予了某種厚望，我暗下決心要努力學習。可是我還是讓她失望了，就是那個她寄予厚望、班里唯一一個不進網吧的孩子給她惹出事來了。我記得很清楚，那段時間數學老師叫我們做立方體模型，我腦瓜子一歪，在硬紙板做的立方體六個面分別標上數字，一開始當成色子自己拋著玩兒，然后開始和同桌猜大小，下課了和同學猜大小。慢慢的我覺得這樣干玩兒沒意思就叫大家把卡牌拿出來當賭注，然后我就開始坐莊了，慢慢的有同學說“我卡牌輸光了，可以拿錢抵嗎？”于是就發展為所有人都拿零花錢做賭注了。

? ? ? ?這樣玩著就停不下來了，只要一下課我就帶頭沖出去，那時候教室后面有一塊兒草坪，我就在那兒擺莊，除了當時班上一個請假沒來上學的男同學，其他的都被我帶動了。一開始老師也沒發現，直到有一次兩個同學因為輸贏干起架來，最后鬧到政教處，事情就被捅出來了。政教處王老師問他們還有哪些人參與賭博，結果越抖越多，直到抖出我這個莊主。我還在上課的時候王老師就跑進教室徑直把我揪到他辦公室，他叫其他人先出去，只留我在他狹小的樓梯間辦公室里。沒在意過了多久，等我出來的時候，站在樓梯邊的同學們問我剛才里面叮叮咚咚發生什么事了，我說沒事，我怎么可能告訴他們我剛才被揍的很痛苦。

? ? ? ?我當時真沒考慮到這種事情會有什么嚴重性，在同學面前還是一副很拽的樣子，不以為恥，反以為榮。那天下晚自習，其他男生檢討寫完就先走了，最后留我一個人在教室，她叫我好好反省。我坐在下面，她坐在講臺上，教室里只有我們兩個人。當我把檢討書交給她，她沒有轉過身看我，只是一只手抓過去很重地拍在桌子上，然后面無表情地讀著。教室里很安靜，她剛才拍的那一聲嚇得我不敢說話，我緊張地站在她旁邊。一會兒，她還是沒轉過身，只是把檢討書從桌子一邊推到我身前，很平靜地說了一句：“在最后補一句，如若再犯，自己退學。”我癡癡地站在她旁邊看著她，我記不清后面補沒補上，我只記得她從頭到尾都沒有說過一句重話，她極其真心的語氣中沒有表現出失望。最后走的時候她跟我說的其中一句話是：“老師希望你明白父母對你的苦心，還有別人對你的關心，希望你做一個有責任心的人，老師不希望以后在街上看到你和那些狐朋狗友吊兒郎當的樣子。”他這樣說是因為他知道我的家庭狀況，她也覺得我是個好孩子，成績也有前途，他不希望我最后變成一個沒有教養沒有責任心的混子。

? ? ? ?但我似乎已經變成一個小混子了，雖然她當我班主任之后，我已經從冰毒、K粉、偷盜和被打的噩夢中萬幸地逃出來了，但有些東西一時半會兒還改不了。

? ? ? ?我確實對不起她，因為那時候我真的沒聽進去，別說以后，沒過多久，她的不希望就變成了事實。那時候全班男生被劃分成兩派，以學校為界，下面古街一派，我們上面街道一派。不知道什么時候達成了一個約定，只要下了晚自習，出了教室，就可以干群架了。學校周圍的街道很黑，使我們更加膽大妄為，你追我趕各種叫罵喊打，一會兒單打獨斗，一會兒逮到一個群毆，一會兒又被他們捉去群毆，有時候我們把他們打到下面，有時候他們把我們追到上面。通常群架時間為半小時，回到家我的衣服總是沾滿了泥土灰塵，偶爾也會帶著瘀傷。后來我們又達成約定，不跑不追了，在政府平場的舞臺上擺擂臺，一對一，單挑，輸了下去另一個人接著上。

? ? ? ?也不知道打了多少天，直到一個晚上，好像弄傷的人比較多，我記得那晚我的下巴被磕傷了，膝蓋也碰出了血。但這沒什么，主要是有人犯規，氣急敗壞操起家伙把胡鵬給打傷了，好像還流了很多血，然后他們下面的就跑了，我們也攙扶著各自回家了。那段時間其實我們自己內部也發生了矛盾，忠文拿著砍刀追著要砍向煉，我和彭晟也在大街上直接扭打起來。第二天我們正常上學，以為沒什么事，但是在早自習的時候，老師點名把很多男生叫到她的臨時住房前面，我們站在那兒，看看身邊的人，預感之前打架的事被捅破了。

? ? ? ?老師喝令我們站直了，這個時候她的憤怒開始上升了，我們都被嚇住了。只見她快步走進旁邊的竹林里，好像在找什么，一會兒她拖出一根拳頭粗的棒頭，我們就開始緊張了，這時數學老師剛好從屋里出來，看到老師憤怒的表情和她手里的棒頭又看看站著站成一排的我們，她也嚇到了，急忙跑上來拉住她，搶了幾下才奪走它手里的棒頭扔出很遠，老師也對她呵斥“你別管，看我今天不打斷他們腿！”于是又從墻角抽出一根大拇指粗的竹條，忘了當時數學老師怎么離開的，于是就剩下她和站成一排的我們了。她過來，從排頭到排尾，每個人都被抽了不知道多少下，我感覺我的屁股和腿不僅麻木甚至皮開肉綻了。那時候正好嚴冬，天氣寒冷，我穿的又少，所以竹條抽在身上就好像有很多條蟲子在侵蝕肉體一樣，從抽的力度來看她顯然沒有手下留情，她應該是生氣到了極點。

? ? ? ?我記得那次之前，我們幾個男生趁學校搞活動偷偷跑到碼頭劃船洗澡，結果被同學打小報告，聽說老師當時就十分擔心從學校焦急地跑到碼頭，看到我們沒事才稍微松了口氣。在場的同學齊聲大喊我們，我才發現老師正抱著手站在碼頭上死死盯著我們。我們趕快穿好衣服劃船靠岸，然后一聲不吭走到她面前低著頭，她只說了一句：“回班里站著。”結果所有的活動都因為我們取消了，班里靜得出奇，所有同學都注視著站在講臺上的我們幾個，也不知道接下來會發生什么事。直到老師回來，大家都是第一次看到她那么生氣，當著所有同學，在講臺上，我們被一頓狠抽，一開始只是打手板，接著就往身上抽了，教鞭抽在我們身上的聲音不知道在教室回蕩了多久。但是相比這次她抽的力度而言，打架那次被抽她顯然沒有控制住憤怒，這次青一塊紫一塊的瘀傷才過了三天就消了，而那次卻疼了一個星期。

? ? ? ?兩次被打，我都沒有躲，也不會躲，我從來沒有恨過我的老師，她再怎么打我，罵我，她的眼睛里永遠都寫著關心、永遠都透露著溫情。不像之前那些牛仔兒把我圍在墻角，拳打腳踢，看他們的眼神好像就是把我打死也難解他們心頭之恨，可想那時候的我爛到什么地步。所以習慣了這種眼神和身體之痛，老師的鞭子和竹條真的就變成關愛了，我將其稱之為溫柔的憤怒。而且我更喜歡這樣的老師，當時的環境，像我這樣的學生，就需要這樣的老師，她也只會對我這樣的學生動粗。

? ? ? ? 我有一個兄弟叫胡鵬，所以我不介意那時別人罵我們是狐朋狗友，我們也確實干了不少壞事，清早上課的路上，趁別人未起床，踢人家門，用煤渣子砸人家玻璃，把石頭扔進煙囪里，給車胎放氣，雖說無冤無仇。趁夜黑，幾個人聲東擊西，給幾毛錢拿人家幾塊錢的東西。又把人家店面的裝飾品全扯壞，凌晨五點，一路跑過去，把路上停的車警報全拍響，所到之處簡直雞犬不寧。

? ? ? ?那時候，我和胡鵬玩得好，我覺得很重要一個原因就是他很聰明，他也很頑皮貪玩，只有他會用一個詞來形容我，而且形容的極為恰當，那就是“虛偽”，我覺得用“惡心”也不為過。我的成長環境使我被迫在家里老師面前表現成一個聽話乖巧的孩子，但是留守、寄人籬下，沒有人真正關切、過問我的生活，我有很多想做的事，但沒人支持，我想學書法、我想學音樂，但是在他們眼里都是不務正業。我在外面遇到很多麻煩，剛轉學的時候，天天被人欺負，感到難受但是沒有人會放在心上，他們只會說一句：“你要體會你父母的苦心。”所以只能把它憋在自己心里。

? ? ? ?要不是被欺負到無路可走，我也不會跟著對面中學的那幫牛仔兒混在一起。每天放學，書包一扔，吃過飯就跟著他們出去了，如果我好好呆在家里，如果我不跟著他們，也不會造成那么多讓我一直后悔的事。所以我這種“不聽話”是有原因的，兒童本想著單純，但卻從小被灌輸要聽話懂事好好讀書，有些事本不該讓這個年齡段的孩子承擔，這樣成長的孩子要么變得越來越懦弱，要么就極端冷漠無所畏懼，而我似乎被夾在了中間。

? ? ? ?心智不成熟卻又遭遇各種內心矛盾，于是總會尋找一種方式去釋放，或許這就是我為什么和胡鵬玩得最好的一個原因，不是我們相互帶壞，而是我需要一些朋友給我勇氣，和他們在一起我可以盡情宣泄，搞破壞似乎成了疏導心理障礙的一條重要渠道，充滿了快感與樂趣。也可以說這是一種病態的心理，我需要得到別人的關心，我需要找到我的存在感或者成就感，所以我總是搞破壞，我打架，我被老師懲罰，越懲罰我就越覺得起勁。原本的疼痛卻變成一種滿足，因為這是一種得到關注、關心的方式，我要是整天悶在教室里讀書，沒有人會注意到，老師也不會關心。我跳出來，不是嘩眾取寵，而是需要。

? ? ? ?所以，不難理解，這樣的孩子，什么樣的老師才會讓他感動。關心？怎樣方式的關心？造成這個社會很多悲劇人生的原因就是這個社會本身，在需要環境塑造性格的時候沒有得到足夠的空間與保護，所以最后“瀉水置平地，各自東西南北流。”很多留守兒童最后變成整日混跡街頭的無業游民不是沒有原因的。但是我的幸運之處在于我還讀得進去點兒書，我也遇到了這樣一位老師。

? ? ? ?印象最深的就是她的微笑，她對所有人都一樣，不管成績怎樣，她的態度永遠親和。和讀書成績相比，她好像更喜歡大家的歡笑，我記得班里有一個女生，成績并不好，但單純可愛，每次老師問一個問題她都立馬舉手，但是老師叫起她的時候，她又什么都不會說了。于是老師就經常和她開玩笑，大家都笑了，她自己也笑得很開心。平常下課的時候，班里的一些女同學就會圍在老師身邊和她說笑，有時候感覺就像姐妹一樣，我覺得她笑起來真的很好看。

? ? ? ?小學六年級面臨考重點中學，一中給我們學校的名額只有五六個。我那陣子幾次模擬考試都排在了十名開外，但是我好像并沒覺得自己有多大壓力，我也從來沒想過自己考不考得上。反倒是老師會不斷開導我，有一次她在我的周記本上寫了滿滿一張紙，寫得尤其溫柔親切，具體的記不清楚了，大致意思是人生的選擇有很多，不要從小就背負著壓力上路，上天在你臉上畫兩個酒窩是讓你保持微笑，相信你以后會很幸運地做成很多事，希望你永遠做一個善良的人。

? ? ? ?后來我竟然幸運地考上了一中，通知下來的時候，我跑到她家里，那天我們說得很開心。后來整個中學我都沒有去過她們家，直等拿到大學通知書，我又跑到她們家。她的小女兒已經三歲了，長得很可愛。老師也一點沒變，還是像以前那樣笑得很開心，只不過她的眼睛里又多了一種母性的慈愛與溫柔。 ?

? ? ? ?楊老師（她丈夫）跟我說：“那天你們老師聽說市場門口貼出一中高考上600分同學名單，她就期待地硬拉著我帶她去看，看到你名字的時候，她才放下心來，欣慰地笑了。”原來老師也一直掛念著我，我內心說不出的感動。她說：“教了那么多學生，現在也只有你還會過來看我，也是，誰會記得一個小學老師呢。”我說：“當然記得，永遠記得。”我暗下決心，以后永遠也不會讓她失望，永遠做一個善良、細心、有責任心的人，我希望當她看到我或者回憶起我這個學生的時候，永遠帶著曾經那樣美麗的笑容。

? ? ? ?2014.9.10