我在演一部劇，大幕已經拉開，我卻還坐在觀眾席。這部劇沒有導演，也沒有編劇，更沒有彩排。每個人都是觀眾，同時也都是演員。每個人都在尋找，尋找著屬于自己的角色和自己該站的位置。有些人很快便投入了表演；有些人卻遲遲找不好自己的角色站不住自己的位置，左顧右看，惶恐不敢近前。聚光燈打在那些耀眼的演員身上，引來周圍人羨慕的目光；同時也有些人在陰暗處自顧自地演著，周圍人的指指點點，嘲笑，戲弄，都無法讓他們停止；還有些人觀察著周圍人的目光，聽著周圍人的言語，跟著燈光跑來跑去。

我扮演了一位觀眾，捧著爆米花，舉著可樂，坐在觀眾席看著舞臺上發生的故事。舞臺太大，我只能看到一部分。觀眾席很空，零零散散坐著幾個人，偶爾有些人演累了過來休息，我會過去跟那些人閑聊幾句。或者偶爾，我跑上臺對別人指指點點，即使沒人聽也無所謂，我樂在其中。看累了就睡覺，看厭了就大聲的抱怨。有時候看得入迷，爆米花被人拿走了都不知道。

不同的角色身處不同的環境，有著不同的氣質，過著不同的生活。不同的角色面臨不同的問題，有著不同的快樂和悲哀。沒有哪種角色是輕松的，也沒有哪種角色是所有人都能承受的。聚光燈下的光鮮，同樣遮蓋著背后的辛酸。

爆米花快要吃完了，可樂也快喝光了。該想想換個角色了。

我想接下去演一位工匠，精心雕刻打磨我的作品，不在聚光燈下，也不跟著燈光跑。運氣好了，碰到欣賞的人，賣個好價錢，喝壺好酒；運氣不好，便宜賣掉，混口飯吃。我嫌麻煩，也怕麻煩，喜歡簡單，追求盡可能簡單。卻又總是忍不住去追問事物的本質，那些很基礎卻常被人們忽略的東西，這是一件麻煩事。我會盡力讓自己處在簡單并且熟悉的環境，這樣可以免得瞎想。工匠是種合適的角色，沒多少風險，不用苦心經營，只關心手上的技藝。

我注定成不了一名好演員，因為我不懂得取悅觀眾。我也不會是一位好觀眾，因為我不知道贊美演員。沒有絢麗的燈光，沒有漂亮的戲服；沒有舒服的座椅，也沒有爆米花和可樂。只有一把刻刀，和一堆沒人要的石頭。難得雕出一塊好看的石頭，卻又不舍得賣掉。也許會有那么個人，我想把手上的東西送給他。

看時間從指間流淌，任風雨穿透身體。我堅持著自己的角色，守護著自己的位置。我要演好這部劇，我要演好我自己。