我想每個作者都應該多了解角色的概念，這樣才能抓住寫作的真諦，創造出鮮活的生命。愿你筆下的人都能在另一個世界平平淡淡或者風風火火的活著。
本文選自《石揮談藝錄：演員如何抓住觀眾》
作者/石揮
我所謂的話劇是根據Drama這個字來的，絕不是一般人稱呼的“文明新戲”，“改良新戲”之流的戲劇，因為事實上沒有人承認后者的戲劇是藝術。
話劇之有異于其他戲劇的地方很多，在中國來說是很顯然的，第一演出方式就不同，以及故事，布景，燈光……等等都是特殊的，就表演方面說，話劇演員又與其他戲劇演員不同。至于“創造角色”更是這被稱為新興的話劇藝術中的一種理性的藝術產品，“角色”需要經過“創造”，這是話劇演員必須擁有一項技能。但是怎樣來創造角色呢？我們先就一般的原則來說，再次談到創造的方法。
我們要先知道，演話劇是一樁多么艱難的工作。因為不是“把臺詞背熟，穿上服裝，上臺演戲”就算完了。以人類進化的原則來說，這其中還須有理性的要求，只有單純的情感是不夠的，因為肉體之外還有一個所謂靈魂的東西存在宇宙間，人類進化了，文明了，對一切都苛求了，原始的表演不能給進化了的文明人以滿足，所以要對自己所演的角色，除了具備一般的條件以后，還要通過藝術手段去創造， 創造的主要理由是“世界各種典型的人物，都交給演員，把他們的真靈魂真情感活生生地表演給觀眾看”。事實上不允許使真的銀行經理， 真的旅館茶房，真的逃犯上臺演戲，否則真不成其為藝術了。
當導演派定你演一位銀行經理—— 一位擁資巨萬無惡不為的銀行經理時候，你真的去做一任銀行經理嗎？不可能，派你演一個逃犯—— 一個殺人的逃犯，你也真的去犯一回罪，殺一回人嗎？也不可能，這就是須要創造的又一理由。
在藝術立場來說，創造不是最先決的問題嗎？“模仿不是藝術” 這句話有它充分的理由。話劇也是一樣。
演員所宣讀于吾人者，為獨特之情操及其所能，而必來真誠之意，扮演角色，庶幾近之，其所用之感情不僅取自人類所共有的情操，具應就其所給影圈之人物，察其中心的釀醞之原有情感， 乃賦以獨特之外形。
人與人的個性不同，思想不同，環境不同，觀點，目的都不同，所以才有了斗爭，各自云是。而口角，沖突，以至于戰爭，無一不自此點出發。人物是時代的產物，換句說就是由環境所造成的，由此可知某種社會必定產生某種典型的人物，而某種特殊個性的人物一定生在某種特殊社會里面，中國有句俗語說：“山清水秀，鳥語花香。窮山惡水，淫婦刁民。”也是這個意思。所以做演員的要明瞭某種人物，必先明瞭造成那人物的社會。以戲劇立場來說，人生本來是空泛的，是縹緲虛無的。必須先具有故事，觀眾才可以看見人生的事實，故事的構成是由各種不同個性的角色所造成的，所以觀眾在要了解人生以前，先要認識幾個故事中的角色，再注意他們的言話，行為，結局可曉得是怎么一回事，再舉一反三的不斷的刺激觀眾，遂又明白了人生的究竟，所以演員先創造角色是一條最適當的方法。
話劇演員不能隨意創造角色，“首先要研究劇本”，這個辦法是多數朋友所承認的，但我有些異意，應當在研究劇本之前要先研究劇作者，比如說演莎士比亞的《羅米歐與朱麗葉》，假使被派為演朱麗葉的這個女演員，想把她的朱麗葉演成一位十四歲的少女，她會永遠摸不著頭腦，要是演者的年歲稍大一點，那會破碎了莎翁的演劇意象，要想把朱麗葉演成一位意大利的早熟少女，你會完全泥濘在泥古與歷史之中，她的靈感會跑了不知去向，所以必須先研究莎士比亞個人的生活，思想，與他的婚姻的過程，最要緊的是莎翁 的“戀愛觀點”要把握著，毫不放松一步，以后再研究你的朱麗葉， 自然會接近的多了，方便的多了。這點功夫必須要下，以后無論要莎翁作品中的那一個角色，它的心靈一定會很自然地流露出這些本質來，如果你是演一個江湖賣藝的人，你太不必練習如何拿大頂， 翻跟頭，只要你在臺上一立，觀眾心里有了你是江湖賣藝者的信念就夠了。
再舉一個例說：假使你要演《雷雨》、《日出》或是《原野》中的任何角色時，也同樣地要先研究劇作者曹禺的一切，在《日出》后面的跋里，曹禺把整個的心情都傾吐了出來，他說他是青年，生在這個社會里，他按捺不住急躁地如同錯服了一劑致命的藥，他對社會的一切有不平之感，他羨慕具有一雙透明的慧眼的人，但也愛耕田大漢不深慮地過樸實生活。再看后面幾段，可以知道他是如何為社會所苦痛，他說方達生不能代表《日出》中的理想人物，陳白露也不是《日出》中健全女性，這是一男一女，一個傻氣，一個聰明， 卻是所謂有心人，都想反抗那腐惡的環境，可是陳白露斷然地跟著黑暗走了，方達生一個“心里頭”活著的書呆子，最后好像找到了光明似的歡呼去了更是多么愚蠢，但陳白露畢竟聰明，她知道太陽是會升起來的，黑暗也會留在后面，然而她清楚太陽不是我們的， 于是長嘆一聲便睡去了。朋友們，如果“創造角色”走這條路是不是近了許多呢？你可以馬上抓定了方達生或是陳白露是怎樣一個人。 這樣創造的結果，無論在那方面看，精神活動的全面，在內心的在外形的看來正是曹禺所寫的導演所指示的，你所創造的，是同一個 靈魂，純一的，決不會是另外一個任何人。
演員要在一個角色的形象里創造出一個人的靈魂來，一定要遵守造成者的同一聰明成規。否則只用普通方法，脫離不了自己的肉體與情感，結果也很真誠有力，使人相信，但是太抽象了，說是張三也像，說是李四也像，只是不像劇中人。
盡管身材矮小的演員演一個不可一世的英雄，盡管一個少女演一個徐娘半老的淫婦，劇本上寫著：“筋肉畢露，虎背蛇腰”，而你只是無筋肉且體弱的身體，這都沒有關系，往往使一個真的旅館茶房上臺，絕不會比由一個不是茶房的演員上臺使人相信，只要你抓住了劇作者所意象的那一點，也就是導演所導示的那一點，那一點就是你創造角色的根據，否則你演《日出》，人家只認為你是一個寄居在大旅館以身謀生的女人，絕不是陳白露，這正是話劇藝術的偉大的地方，也是被稱為“奇跡”的主因。
以上是在原則方面概括的說了一些，關于創造角色，在另一方面說， 我有三項辦法：
（一）基于一己的生活實驗——這是最便宜的事了，比如說你要演的角色，正合你自己的生活一樣，劇中人所說的話，正是你所要說的，劇中人的個性，思想以至于舉動都像你自己，或者是在你自己的生活實驗里，有過這樣一個階段，所（以）一表演起來，感覺到非常省力，方便，無須加以思索與研究而所需要的情感，會很自然地流露出來，結果是非常成功。所以有時候，一位沒有經過訓練的演員，初次上臺演戲，竟成功得使人難以置信，就是因為演員與劇中人十分接近的原故，好萊塢許多導演都是根據演員的個性來編劇，萊因哈特（Max Reinhardt），也會有過這種辦法，所以演出很成功，這自然是太狹義了， 所以表演能稱為藝術者，就是一人要能演出各種典型的人物來，否則真使殺人犯演戲就不知道要成什么東西了，在中國有許多演員第一次上臺表演很成功，于是自傲起來，以為自己是“天下第一大天才？” 豈不知那僅是巧合了你的生活實驗，假使一個極端相反的個性的角色， 你將不知如何表演了。話劇演員不是有一個“生活經驗要豐富”的要求嗎？正是這個道理。
（二）基于平日的體驗與觀察——這就比較費了事了。當導演派定你演“雷雨”中的魯大海，可是你自己是一個生活很優裕的少爺， 根本不知道“工人”是怎樣生活著的，并且在平日與愛人散步街頭所聞的是化妝品的香氣，所聽的是幽雅的音樂，雖然你可以看到三五成群的苦力在工作，流汗，呻吟于資本者的臂下，但是你毫不會關心過，并且聞到工人身上的汗味而討厭，以為他們都是不必要生物，請想這將如何辦法呢？不要慌，在你澈底 明瞭作者的意象以后，再由導演那里得到些啟示，然后你真地走到工廠或下層社會里去，和工人斯混在一起，憑你的天才與智慧，由體驗與觀察來判定“工人”是怎么回事，魯大海向周樸園所爭執地是不是有理由，當你看到工人們受到的痛苦與壓迫而滋生了同情，感于正義你也會喊起來，你怒目睜睛，你感到不平，你要代表那一群工人與對方死拼，好，親愛的朋友，請保持住，抓緊了這一大群復雜綜錯的情緒，把他放入你的記憶袋里面， 一直到上演的那一剎那間，請任它來奔放，怒吼，那時候也許連你自己都抑制不住自己了，看到周樸園，一般無名氣冒然而生，按照所計劃地表演下去，我可以擔保你有八分成功了。如果你不脫離開你是魯大海，那成功會增到十分，能使觀眾看了，同樣地怒目睜睛甚至感動 得跳起來，那成功至少有十二分了。
（三）憑自己的想象力——這是最難的一項了，也是最有藝術價值的一項，有時我們所演的角色，在自己的生活實驗里沒有，平常也沒有經歷過，沒有看見過這類的人 , 無從去體驗去觀察，幾乎使你相信，這是作者開玩笑，世界上絕不會有那樣一個人，這在電影上可以見到，許多奇形怪狀的人物，說話動作來得生疏突然，你從來沒有看見過那樣的人，親愛的朋友們，這又將如何地表演呢？看來是只有一條路可走了，在我認為是要憑想象力去創造。雖然社會上找不到那樣的人物，但是作者所意象的，你一定會明瞭，你要認為那是作者所擬出的一個宇宙間的生物，他只給出那生物的靈魂與情感，你要拿來一絲不改地 裝入自己的軀殼內而付與生命，把“自我”擱在你最高的理性手里，指揮著這個作者的意象假借你的肉體而在舞臺上行動的生物，這是最高的表演藝術，是超然的，是須有廿年以上的戲劇修養的演員才辦的到，至少要有這樣久。
“在蕭伯納的劇本里，他筆下的農夫，職員，少女，真像一位學者，思索他所寫的圣讀，國王，主教，大政治家卻像一個瘋子，或是像怪物，這時要看準了這些角色的心靈所流露的本相。把他們內心中不斷的醞釀的變擊與防御，層出不窮的正與反的諭爭。”這些本質表現出來才正是所需要的，才是真正的表演藝術。
“當你已經把握好角色的外表的時候，當你的角色的思想流露與作者完全相同的時候，當你在排演時留心觀察你的情感一起一伏在什么時候，在什么地方會感到不如意，把理由找出來，理由也許很多，也許你的基本認識有了搖動，也許你不理解動作，渾身感到不舒服， 字與句的質與量會使動作應付不過來，舉足抬手不知所措，拼命找出 來，設法消滅它。”這是美國大導演李卻·波里士拉夫基斯（Richard Boleslavsky）的名言。 關于創造角色的話大概如此，愿同志們共來研究。
