1942年，伴著寒風臘月，樹上的枯枝早已垂下，烏鴉立在樹上鳴叫。樹枝在空中搖曳，像是再多一只烏鴉，就要斷了似的，搖搖晃晃中，夾帶著妖風。
茶陵縣下叫張村的地方，在接生婆的折騰下，落下了一個女娃娃，連啼哭都未曾發出來。
而躺在床上的女人，呼吸開始不太順暢，她慌亂中抓住接生婆的手說：“張媽，我撐不下去了。孩子，你等她爸回來，還勞煩你交給她爸。”
只見張媽被女人抓的地方，開始滲著血絲。張媽臉色一變，用另外一只手握著女人的手說，“哎，你都這樣了，你家男人還沒回來，真不知道他當初為什么和你在一起。又把你丟在農村，你安心地去吧。孩子，她爸不照顧，我來。”
女人似乎還想說些什么，斷斷續續的，混雜外面烏鴉的聲音，張媽也不清楚她在說什么，女人便睜著眼睛離開了這個世界。
而女娃娃這個時候還未哭，張媽趕緊把孩子抱過來，將孩子倒過來，拍孩子的屁股。
孩子的哭聲意料之外的大，像是知道自己母親離開一樣，在絲毫不懂的年紀，放聲大哭。
張媽擦了擦臉上的淚水，親了親孩子的臉。“寶兒，你的媽媽走了，愿你像英雄一樣，活在這個世界上。不懼怕一切痛苦，以后你就叫英子吧。至于姓，等你那該死的爸回來再看看。”
懷中的女兒像是感覺到自己有名字了，露出笑臉的時候，鼻子里吐出一個泡泡。這可把張媽逗樂了。
張媽是張村的接生婆，土生土長的張村人。算算年紀，42歲了。至今未婚，早年處過對象，但大家都嫌棄她是接生婆，看過無數女人的下身，甚至處理過無數污穢之物，對張媽甚是有點嫌棄。
而張媽將這些閑言閑語記在心里，但幾乎不反駁什么。接生婆這一行，是祖傳下來的，她也沒想要改變什么。
直到看到莎兒，也就是躺在床上死去的女子，張媽才感覺到一些解脫，這世間居然還有如此負心郎，自己不嫁還真是太對了。
人走，留下一個剛出生的孩子，這多造孽啊！
哎，一聲嘆息傳來，張媽看著死去的莎兒，暫時也無能為力。只能把孩子抱到自家隔壁的張繡家，讓她先看著，然后叫人過來處理一下尸體。
念及此，張媽趕緊在落破的房屋內找了件厚衣服，包在英子的身上。抱著英子，走出一路烏鴉叫喚而無其他人家房子的小山。到張繡家門口，就見張繡出來了。
“繡兒，你看，你方便抱抱這個娃兒嗎？莎兒走了，可憐的娃兒沒有媽媽了。”
張繡趕緊抱過英子，“哎，也是！造的什么孽啊！要不是前幾年，莎兒她男人被征兵了。偶爾回來一次，把莎兒弄懷孕了吧，現在孩子生下來，連還來都不回來。哎……”
張媽臉上也有點怒色，“這可怎么辦，這個莎兒的尸體還在屋里，還沒有埋下去。我看還是找幾個男人，把她搬埋了。”
“老倌，你趕緊出來，找上張軍那個瘸子，和張媽一起，把莎兒給埋了。”
這時，出現比張繡還矮了差不多20里面的男人，又跟了一個高個兒的瘸子。
“秀兒，那英子暫時交給你，還沒有喝奶，你喂她點粥，就著喝，這命苦的。我先和他們把莎兒的尸體給埋了去。”張媽囑咐完秀兒，便帶著兩個男人到了莎兒處。
“張媽，你看這山頭也沒啥人住，莎兒也沒啥要好的朋友，要不，就直接埋在家旁邊吧。這樣她男人回來了，就能看見。”瘸子臉色慘白地說，他雖然是大男人，也未曾見過尸體。他只聽說過戰爭征兵，但從來沒有去過戰場。這個偏僻的地方，也未曾遭受戰爭的洗禮。
“我看這寒冬臘月的，確實臨時找地方也難找。”張繡她男人如是說著。
張媽沒有辦法就只能同意了，男人挖坑，將莎兒給埋了。
三人默不作聲回到張繡處，見英子正在張繡懷里喝粥。三人異口同聲地嘆了口氣，驚動了屋內的張繡。
張繡抱著英子，“搞定了，那英子以后怎么辦？”
“今天這事，謝謝你家相好和你兒子，英子以后就跟著我吧，這些年做接生婆也攢了點錢，等她爸那個沒良心的回來，再看看吧。”說完，接過張繡手里的英子，抱在懷里，等張繡喂粥。
英子喝完粥，笑了，仿佛又不知道今天是母親的祭兒。那么潔白的笑臉，在烏鴉聲的映襯下顯得有幾分可愛。英子手在空中揮了揮，仿佛在和誰道別，轉而靠著張媽身上睡著了。
“秀兒，謝了。孩子睡著了，我抱著她先回去了。”張媽攏了攏孩子的衣服，抱著孩子朝自己家走去。
這條路，張媽走過無數次，這還是第一次抱著一條小生命，她完全地依靠自己。這種全心全意的托付讓她暗淡的生命里得到一些希望與寄托。
這可比早年張媽和男人戀愛時好，他們企圖張媽的美色與錢財，但一段時間未果之后，就離開了。張媽雖然時常會想起記憶中那個男子帶她走過這條路，在大家都看不見的地方，牽著她的手。她像是做賊似得心驚肉跳，但卻膩在其中，不能自拔。
而后，他也走了，就剩下張媽一人，比莎兒唯一好的一點是，不用等男人回來，也不會留下生命聽天由命。
但這生命，張媽看著懷里的小不點似在笑著，而熱量從小不點身上傳來，像是連接了兩條生命，彼此開始相依為命。
走著走著，張媽就到自己家中。在外被風侵染的身體逐漸回暖，她將孩子放到床榻上，蓋上她為自己慶祝過年新做的棉被。她坐在床頭，盯著孩子，偶爾嘴角往上撇，時而眉毛緊鎖。
她該死的爸爸，是什么時候回來。而她又不想交出去，她孤獨許久了，看到英子，像是遇見陽光一樣，讓久在黑暗的她不愿離去。
