第一次見面，我還不到3個月，離開媽媽和兄弟姐妹第三天，我遇到了她，我有預感，這將會是我生命中最重要的人。
她似乎是第一次養(yǎng)貓，一個男人抱著里面蜷著的我的箱子和貓砂，她手忙腳亂，小心翼翼，把我接過來，托在手掌心上，生怕抓疼只有手掌大小的我。而她那只手，纖細修長，我的防御武器小爪子就先不露出來了吧。
“這只貓好臭好臟，洗個澡吧。”
她打開花灑，在手肘內(nèi)感受了一下水溫，給我沖澡，一點一點擦掉鼻頭、耳朵、爪子、身體上的泥點。雖然我不喜歡全身濕噠噠的樣子，但我更不喜歡身上刺鼻的氣味，安靜地享受暖暖的水流過我的腹部。
基本的清潔弄完后，她用快遞箱簡單做了個窩，旁邊不遠處放著貓糧和貓砂，我東嗅嗅西嗅嗅，很快就摸清這個房間的地形。從今天起，我將正式告別食不果腹、躲在車底當“阿杜”的生活，我有了自己的家。
有時會看到第一天帶我的男人喂我，他很高大。但大部分時間還是她，陪我玩，帶我去醫(yī)院做檢查。我膽子小，害怕陌生人，不過有她在的地方總是令貓放心，啥都不怕。
某天，在講過很長很長的電話之后，她哭了……我不知道為什么，但是，她在我身邊哭了很長一段時間。我想錯不在她，只有我一直在看著她。她無論何時比誰都還要溫柔，比誰都要漂亮，比誰都還認真地活著。有好幾個夜晚，我在門口守著她下班回來，門一開，孤單的身影，沒有呼喚聲，臉上掛著未干的淚珠。她啥都不說，也不撓我，任由我在小腿蹭，然后跑回房間趴在床上“嗚嗚嗚”地哭起來。我跟隨她，跳上床，踩她的背，依然感覺到肩膀的聳動。我拿濕漉漉的鼻頭輕輕碰觸她的臉，她的鼻子，她的嘴唇，輕咬她的手，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。她跟我說了很多話，我不理解她的話語，但我理解她的想法。雖然不知道她經(jīng)歷了什么，但我愿意這樣安靜地陪在她身邊。
她像媽媽一樣溫柔，喜歡笑，喜歡抱我親我。她一個人住，每天早上出門工作。我不知道她工作的內(nèi)容，也沒興趣知道。但我很喜歡她一早上出門的樣子，綁著頭發(fā)或披發(fā)，淡淡的體香。她把手放在我頭上：“麻麻去上班了。”說了這句話，她站直身子踏著悅耳的腳步聲，打開那沉重的鐵門。像被晨雨淋濕的草叢所散發(fā)的味道，在房間殘留了一陣子。她的日常生活，應該是很普通，很平常，安靜循環(huán)著的吧。靜靜默默地平移在黑白畫面里。
我知道她最終會遇見唯一的他。我還知道，我只是只貓。我活在我的時間里，她活在她的時間里，所以我們的時間相互交錯的瞬間，對我而言比任何事物都要寶貴。
