童年在記憶中閃亮，鄉(xiāng)愁在夜半時醒來，古典在追問里引人，這么多年來，我們成了懷舊不停的老朽。
我尤甚。我現(xiàn)在腿上還沾著泥土，我行進著同時也后望著，望著我出生的破窯洞，想著奶奶給我補補丁的布衫。四十歲前我就這樣暮氣沉沉，四十歲后更加老氣入秋了。心境這樣，我不知道自己還能否氣吞天下？
我拗不過父親，我過年必須圍著他轉(zhuǎn)。我在外說話幾乎句句管用，我在他面前說話幾乎句句不管用。回鄉(xiāng)過年，家人忙著年事，晚飯后我一個人就沿著山道往遠處走，隨便一走就是十里八里。天再黑也沒關(guān)系，哪里還有我不熟悉的角落？
我走著，想著我出去這幾年。我的寄食之處離我的生長之地只有三十里，但感覺好像是天涯萬里之外。從感覺上說，我回來才能真正放松和休整。我在我廢園的柳樹下漫步時，感覺能擁有它們真是奢侈，可現(xiàn)在身邊是成百上千的它們，風(fēng)吹浪起，讓人想到春潮。我問自己為什么這么留戀這塊土地，它究竟有什么好？你們說是我從這里出發(fā)，血脈滲入了。可從這里走出的何止我一個，別人為什么不會念念不忘呢？這里不過是大嶺，石堆，土路，荊棘，薄地，還有仍然窮著的鄉(xiāng)民，我為何還要對它一步三顧呢？
我走著，下意識地回想著那些古典的詩詞，猛地發(fā)現(xiàn)，原來它們記述的對象在這鄉(xiāng)村里幾乎都能找到對應(yīng)。鄉(xiāng)路承載古詩人的抒情，而我們后來者在誦讀后深深中毒，化入精神的氣場，再難忘掉了。李白的桃花潭和我的桐花溝氣韻相通，溫庭筠的茅店月還亮在申洼村的上空。可以說，一直到二十年前，中國的大部分鄉(xiāng)村和古代幾乎沒有區(qū)別，春日青草綠在山坡，秋日果實黃在田野，農(nóng)耕的牛鈴聲幾千年來一直悠悠回響在鄉(xiāng)村大地。
這些年來國家工業(yè)化了，高鼻深目的老外也住在了山上，獨資合資的企業(yè)出現(xiàn)在莊稼地中間，人們，包括讀了不少書的我們一下子感到了不習(xí)慣。廢水染黑了溝谷，濃煙遮蔽了晴空，人們由不適到詛咒到反抗。
這樣的抗?fàn)幃?dāng)然對，但這也是發(fā)展的代價，政府要出手的。當(dāng)霧霾壓在頭頂時，我相信沒幾年還會有晴空的。城市的樓群中找不到月色，但總有月色固執(zhí)地亮在該亮的天空下，中國人的童話還會活躍在后代人的口頭心頭。
平日感嘆著美好的失落，但若從這個角度看，三四十歲的我們，恐怕是最幸運的一代呢! 農(nóng)業(yè)文明的田園美浸淫過我們善感的心，工業(yè)文明的光輝又普照著我們的衣食住行。有哪一代人有我們的福分，在不到三十年的時光里就感受到了文明的漸次更遞。父輩對現(xiàn)代化總是在心里抗拒，孩子們認為古詩中的景物都是虛像，如我們對《詩經(jīng)》里好多植物的感覺。只有我們，既享受了古典的純正美好，又感受了現(xiàn)代的迅捷便利。試想想，媽媽端著洗臉盆帶著兒子去河灘洗衣服，一個上午最多洗兩竹籃吧，可咱的洗衣機一會就洗完幾十公斤，而且是全自動。有人可能會說孩子在大自然玩著更接近生活的本真，但孩子看著洗衣機滾筒的旋轉(zhuǎn)發(fā)出的笑聲是否也是生活的本真呢？放假帶孩子到郊外好好親近果園莊田是親近自然，可把孩子帶到新疆的大漠或者內(nèi)蒙的草原是否更有利于他心靈的舒展呢？這在以前對普通百姓來說能夠想象嗎？
有幾個朋友每次從故鄉(xiāng)回來總給我說起它已經(jīng)面目全非，美麗的青山已經(jīng)成了丑陋的禿嶺，最古舊的村子蓋起了最新潮洗浴城。鄉(xiāng)村學(xué)著城市的模樣，窮怕了的它的子孫們想盡快讓口袋裝上金條，這一定會帶來后遺癥，但我相信他們改變不了鄉(xiāng)村的本來面目。村姑買幾件洋衫穿上不會耐看，過久了她自然能找到最適合自己的打扮。當(dāng)國家找到正確的發(fā)展路子后，鄉(xiāng)村會在富裕里美好。
回到開頭，我必須把自己的狹隘深深批判。懷舊是回頭，強者總是注目來日的進取。王維雖有才，他的許多詩都是先安頓自己的停息之處，頗不合盛唐氣象。不必感嘆難展雙翅，時代再復(fù)雜有問題，該有成就的人都有成就了，張居正撐起明朝一片天，左宗棠在晚清照樣建立奇功。心不能老，時代永遠不會老。
再說說我的英雄情結(jié)和家國情懷。前者是因了春秋戰(zhàn)國史和武俠小說的影響，筆下傲骨錚錚，只是書生意氣。后者是傳統(tǒng)教育的作用，家鄉(xiāng)在追念中動人心懷，國家命運的遭際牽連著一個士子的心，都是空懷壯志，長嘯奈何了！思路在這些地方徘徊，便不能開闊深遠，有性格使然，更有宿命味道。
我走到王嶺我家曾經(jīng)種過的那幾塊田地，它們恰好處在這連綿青山的最高處，東可望L城，西可見X縣,那是我們少時最愛駐足神侃的地方。從這里向西，原來是條子溝水庫，這幾年水庫干了，竟成了峽谷，對面的村莊和這邊的來往被天然阻斷。去年春天，由本村的一個人牽頭開發(fā)，準(zhǔn)備架橋連通，附近十?dāng)?shù)公里都納入土地流轉(zhuǎn)，成為一個示范園。最少上千年沒有動過的青山被打開了一個缺口，現(xiàn)在看來它也許沒有以前順眼，但橋成路通后，城里甚至外省的人都要食用這片土地的出產(chǎn)。幾千年來，這片土地出產(chǎn)的谷麥果蔬都是只供耕種它的鄉(xiāng)人自用，你不能不說如今的作為讓這土地有了寬展而新鮮的意義。山河改換，它的子孫們應(yīng)展笑顏。
回途中，我低頭走著，冷不防不知什么野獸“嗖”地從南向北疾馳而過，幾乎擦住我的身子。是狗，是狼，還是被驚擾的野兔？不管它，繼續(xù)走。轉(zhuǎn)過大棗樹下那個彎，飄雪花了。一想，今日竟是立春。雪花在夜幕中做塊做團，把前路映得分明。我想回去給父親說，讓他天晴后弄兩棵杏樹栽在青山缺開處，春來時杏花紅染山野，趕集歸來的人走到這里都會坐下來歇一會呢。映照他們笑容的，是別樣的青山。
