冬夜的空氣凝結(jié)成堅(jiān)硬的顆粒，我一直覺得，它們會將我裸露的皮膚切割出一道一道細(xì)小的傷口，直至血肉模糊。
我不停地哈氣，整個(gè)人縮在棉被里，像一只無助的繭。勉強(qiáng)恢復(fù)知覺之后再坐起來，披上依然冒著冷氣的厚外套，支起小桌子開始做題，手凍僵后又縮回棉被里……不斷重復(fù)的過程中，我度過了一個(gè)平常的南方高中女生宿舍的夜晚。
深夜十一點(diǎn)四十五分，我拿著早已寫好的明信片，路過六只充電小臺燈撐起的單薄亮光，棉拖踢踏的嘈雜打碎了筆尖劃過草稿紙的沙沙聲響。樓道中彌漫著風(fēng)聲，白熾燈光被攪亂，撕扯，一地昏黃。
我竭力不去注意自己被放大的呼吸聲，輕輕敲響右側(cè)第三個(gè)宿舍的門。也許因?yàn)楹洌曇糁共蛔〉仡澏叮萃校o小蒙。
第二天是元旦，新年換好跑鞋，躍躍欲試，等不及要開始一場孤獨(dú)的單人賽跑。
付宇說，一定要在一年中的最后一天解決掉所有未完成的事情。
向小蒙道歉是今年我需要完成的最后一件事情，是向過去告別的莊嚴(yán)儀式。
兩個(gè)月前我們爆發(fā)了認(rèn)識以來最慘烈的一次爭吵。事情源于我們另一個(gè)共同的朋友約我參加一場聚會，同時(shí)卻沒有告訴小蒙。我對此并不知情，直到她拒絕我同行的邀請。她說，我不是你的小跟班。
這句話把我砸懵了。我從來沒有過那種想法。
之后我一直在糾結(jié)要不要向她道歉。很多枚如果在枝頭招搖，又慢慢腐爛，汁液酸澀黏膩，我的夢境污濁不堪。
新的如果沒有從粉紅色的爛肉里開出花來，我無法繞過那個(gè)已經(jīng)模糊不堪的初命題——如果我沒有說出那句過分的話，我不過可憐你總是落單。
那樣我就沒有過錯(cuò)，沒有后來許多的如果。
付宇一句話結(jié)束了我堪比狗血?jiǎng)〉膬?nèi)心戲，他說，你不是在乎她，而是太在乎自己。
我決定道歉。
明信片遞出去之后的三天我都在忐忑中度過。我在等小蒙的回答，她是否會原諒我的口無遮攔？是否還會和我一起繞著操場散步？她向我抱怨同桌總是抄她的作業(yè)，我大聲吐槽后排男生的腳臭。
付宇說那幾天我魂不守舍，像個(gè)白癡。
三天后小蒙來找我。她說，我不會原諒你，我們就這樣吧。然后轉(zhuǎn)身離開。最后留在我記憶里的是她的步伐，和我一樣有點(diǎn)內(nèi)八，有段時(shí)間我們迷日本動漫里，一起學(xué)了魔女巧克莉的走路方式。
寧愿如此，我就不會成為付宇口中的白癡。
然而事實(shí)是，小蒙從我身邊經(jīng)過，和她的同桌有說有笑，完全忽視了我的存在。
刺耳的上課鈴聲那時(shí)聽起來卻像是遠(yuǎn)山疏鐘，遲鈍地抵達(dá)耳膜，經(jīng)過教室前的一大片空地，我聽到腳步的回響，陽光刺眼，敲響教室的門時(shí)，我已經(jīng)失明。
物理老師拗口的方言，講臺下書本翻頁的窸窣聲響，雜亂的氣息吞吐……視覺的暫時(shí)遺失讓我的聽覺變得異常靈敏。視網(wǎng)膜殘存的陽光流出，湮沒了整個(gè)教室。
我什么都看不見，但是我知道一切都還存在。
我經(jīng)過老師，轉(zhuǎn)過靠窗第一排繪滿涂鴉的桌子，一步，兩步……終于回到自己的座位，像是汪洋之上飛翔的疲憊海鳥，終于抓住一根漂流的枯枝。
我趴在桌子上，鉛筆輕輕戳付宇筆直的背，
我不過是丟了一個(gè)朋友，為什么像失戀一樣難受？
你知道失戀的感覺嗎？
他戳中了我的淚點(diǎn)，作為一個(gè)錯(cuò)過早戀的書呆子，我沒資格談?wù)撌龠@件事。
付宇是那些年我遇到的怪物，他好像已然洞察世事，在那個(gè)雞湯尚未盛行的年代他已經(jīng)在一本正經(jīng)地熬著雞湯，并且不同于我書呆子式的空洞自話。
他不讀書，甚至連作文也寫不好。但總能讓我覺得自己是一只思考人生的豬，豬的人生本來不需要思考，它只是在愚蠢地自尋煩惱。
通常情況下他是對的，通常情況下我在承認(rèn)之前固執(zhí)地反駁他幾句。但是那天我沉默地閉上眼睛，打算陷入一場混沌的睡眠。
我知道付宇回頭看我，五味雜陳的目光穿透我單薄的眼瞼，如愿抵達(dá)它的終點(diǎn)。
那年我們十六歲，六之后我終于有資格與付宇談?wù)撌俚脑掝}，他已經(jīng)不在我身邊。電話適合噓寒問暖，不適合天南海北地瞎侃，而我們又出奇一致地懶于運(yùn)用社交軟件。
我們沒有許愿不會互相遺忘，因?yàn)楦髯孕闹敲鳎@樣的兩個(gè)人只適合失散。
高中畢業(yè)后我見過小蒙，她說，對不起，那時(shí)我太幼稚。
多年后我不得不承認(rèn)，付宇說得對，我根本沒有那么在乎她。如果人生是偶然與必然的巧妙組合，如果我沒有遇到小蒙，也會在同樣的時(shí)間點(diǎn)遇到其他人，在我的生命中充當(dāng)同樣的角色。
努力平庸的她，與一直為了虛榮的光芒努力的我，分道揚(yáng)鑣的結(jié)局是必然。
然而那時(shí)重逢帶來的不適感，像是卡在咽喉的膠囊，杯子里的水剛好喝完了，我只能賣力地咽著唾沫，等待它們自我消融是一個(gè)漫長的過程。
我整理了衣柜，白色連衣裙的褶皺讓人心煩意亂。看了一集肥皂劇，始終沒有弄清楚那個(gè)涂著枚紅色唇膏的男人和女主角的關(guān)系。用濕毛巾擦拭地板上的咖啡污漬，有一小塊一直摳不掉……
一個(gè)小時(shí)后我決定放棄，任憑那個(gè)被我摁入深海的隱秘想法再次浮出水面。
那個(gè)十六歲的午后，寂靜又嘈雜的教室，付宇曖昧的目光中，我精心策劃的睡眠在執(zhí)行的前一秒潰不成軍。擊垮它的是一個(gè)我從未告訴任何人的念頭。
我想，我愛上小蒙了。
不是朋友的愛，而是戀人之間的愛。
在我們徹底鬧翻之前的四年多時(shí)間里，我一直愛著小蒙。并且在她之后再沒有那樣愛過一個(gè)人。
我們可以毫無條件地分享彼此的漂亮衣服和秘密的心事，容忍彼此的愚蠢和虛榮，在狹窄的單人床上抱在一起睡覺。
那時(shí)我們有各自喜歡的男生，但是為了陪小蒙我會毫不猶豫地拒絕他的邀約，而在小蒙眉飛色舞地談?wù)撃莻€(gè)在她家樓下守了一整夜的男生時(shí)，我總會不自在地別過頭，嫉妒和虛榮的火焰正灼燒我的心臟。
我們的愛情開始于一次旅行。
蟬鳴聒噪的下午，灰頭土臉的大巴車駛過回家的路口，顛簸的車廂里我緊緊握住小蒙的手，在大巴車與路口交錯(cuò)而過的瞬間興奮地尖叫，小蒙慌張地捂住我的嘴巴，把我摁回座位上。
十三歲夏天我和小蒙的那次旅行，更像是一場謀劃已久的私奔。
那年我們在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初一，像兩頭被塞進(jìn)籠子里的野生小獸，突然成倍增加的課業(yè)以及逼仄的寄宿生活，像是兩條解不開的鎖鏈，緊緊鎖住通往回憶與未來的門，在那個(gè)地方，那個(gè)時(shí)刻，我們一無所有。
計(jì)劃從櫻花飄落的季節(jié)持續(xù)到教室窗外的核桃樹結(jié)出幼青的果實(shí)。存夠了旅費(fèi)，告訴家人周末我們會去對方的家里過周末，星期四晚上寫完家庭作業(yè),我尖叫著穿過本該拖著疲憊步伐走入乏味周末的路口之后，我們像是兩條終于掙脫水草束縛的深海魚，在被海水稀釋的陽光里橫沖直撞，第一次獨(dú)自抵達(dá)一個(gè)陌生的終點(diǎn)。
那是一場玫瑰色的短暫流亡，夢醒后我們成為五千朵玫瑰中對于彼此而言獨(dú)一無二的一朵。
我們不知疲倦地在縣城的大街小巷游蕩，窩在陌生旅館的沙發(fā)上看電視到凌晨兩點(diǎn)，囫圇吞下一碗泡面，隨便倒在床上就睡著了，小書店里淘來的大批便宜的盜版書，在要求女生只能穿蓋過膝蓋的褲子的中學(xué)也許永遠(yuǎn)沒法穿出去的短裙，零食，垃圾，毛巾……隨便扔在地上，一個(gè)凌亂的自由王國。
小蒙目瞪口呆地看著我完成上述動作，然后艱難地咽了口唾沫。
在人群中大聲唱歌的我，說話不經(jīng)大腦的我，無理取鬧的我，不修邊幅的我……只有小蒙見過。大多數(shù)時(shí)候，我都習(xí)慣了假裝自己是文靜的三好學(xué)生。
小蒙離開后我習(xí)慣在所有時(shí)間假裝自己是文靜的三好學(xué)生。
付宇問我，你怎么不和我吵架了，害得我很不習(xí)慣。
我失戀了。我很想告訴他，
我最喜歡的人不喜歡我那個(gè)樣子，盡管那才是最真實(shí)的我，一點(diǎn)都不可愛。
在某些事情刻意被隱藏的中學(xué)時(shí)代，我糊里糊涂地喜歡著小蒙和一個(gè)男生，以同一種情緒。
后來我知道有很多姑娘那樣深愛過另一個(gè)姑娘。
后來我知道他們的愛情比她們的友情還要復(fù)雜，更加美好，更加沉重，更加原始。
當(dāng)我終于了解到這件事的時(shí)候，愛情瞬間死亡——我不是愛上小蒙，而是從來沒有用愛情的方式喜歡那個(gè)男生。
世界并沒有因此被簡化，我遇到更多復(fù)雜的命題。
愛情并不是只發(fā)生在異性之間，他們又是怎樣分辨的，以欲望嗎？
還是人類的所有感情，愛情也好，友情也罷，甚至包括親情，原本沒有區(qū)分，只是曾有人為了維持社會秩序，以它們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)規(guī)定了人與人之間的不同微妙距離，后來我們也習(xí)慣了這種限定，它減少了很多不必要的麻煩。
然而我們總會有少不更事的年紀(jì)，不小心越過某道隱形的邊界線，以某種模糊的情緒愛上一個(gè)人，隨之而來的，是內(nèi)心世界的一場兵荒馬亂。
下次見到付宇時(shí)我會告訴他這個(gè)故事。
他大概會說，啊，真是很神奇啊。云淡風(fēng)輕的神情卻分明是：你是改不掉胡思亂想的毛病了嗎？
不，我是認(rèn)真的。我會說，
我很慶幸，在一無所知的年紀(jì)，曾經(jīng)毫無保留地愛過一個(gè)姑娘。
夏夕漁
我的夢想是，
寫稍微不平凡的文字
遇見稍微有趣的人
過稍微了不起的生活
