陽(yáng)朔的山，長(zhǎng)得跟開(kāi)玩笑似的。 但這頑皮勁，偏偏讓人愿意認(rèn)真對(duì)待。
一
我問(wèn)東東，為什么最后在陽(yáng)朔了。 他說(shuō)，沒(méi)有最后啦，只是某個(gè)時(shí)間點(diǎn)特別想做一些事，那就去做，之后還會(huì)做什么并不一定。
我說(shuō)，我對(duì)你上個(gè)印象是和彌香去了日本，現(xiàn)在忽然知道你在陽(yáng)朔開(kāi)客棧，我直接就來(lái)了，所以這些年，你經(jīng)歷了什么？
他說(shuō)，在日本五年，我們一起去了南美一年，走累了，想回來(lái)環(huán)中國(guó)，第一站就是陽(yáng)朔，結(jié)果就想留下來(lái)了。
二
我們聊起了各自的旅行經(jīng)歷。 他說(shuō)他在尼泊爾的韓國(guó)廟蹭吃蹭喝十幾天被趕出來(lái)，說(shuō)他在老撾萬(wàn)象凌晨四點(diǎn)的車站凍到要死等班車，說(shuō)他坐夜班車時(shí)在路邊上野廁看到的星空。 我說(shuō)，我在老撾時(shí)坐夜班車是看到了最美的星空，在柬埔寨時(shí)遇到的索賄的官員，在越南坐大巴穿越的城市。
就像兩個(gè)普通的旅行者交流著彼此的旅途故事。
忘了在哪段對(duì)話里，他說(shuō)，旅行中最重要的是心的平靜，去享受那平靜。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，深以為然。
三
我問(wèn)他，從廣州去拉薩，有什么最好的中轉(zhuǎn)方案？他說(shuō)，不知道誒，那時(shí)的信息已經(jīng)跟不上現(xiàn)在你們的信息了，我們那時(shí)wifi都沒(méi)有…
我問(wèn)，拉薩有什么客棧推薦嗎？ 他笑著說(shuō)，都倒閉了，我住的現(xiàn)在都倒閉了。 我們笑。
我們沒(méi)有過(guò)多聊天，但是他說(shuō)的每一句話我都懂，他描述的每一個(gè)狀態(tài)我都領(lǐng)會(huì)，每一個(gè)表情我都明了。我沒(méi)有任何好奇和不解，感覺(jué)什么都不用多說(shuō)。 八年來(lái)。 我們都在走路，越走越靠近當(dāng)年書(shū)里的人，也越來(lái)越懂。
四
昨天晚上到這里。 進(jìn)門(mén)，剛上樓就見(jiàn)到一個(gè)女生在樓梯旁邊逗狗，我看著眼熟，產(chǎn)生一種直覺(jué)，忍不住回過(guò)去問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你是彌香嗎？” 她說(shuō)，“是，我是。” 生命啊，穿過(guò)多少歲月征途與過(guò)去的夢(mèng)想擁抱。這段小對(duì)話讓我想起列文斯通和斯坦利的見(jiàn)面。
五
我跟東東搭訕的第一句話是，你是東東嗎？我是看你的書(shū)長(zhǎng)大的。
大家笑。
那時(shí)我在屋外的沙發(fā)上坐著，看一個(gè)人走出來(lái)，第一直覺(jué)就是，這個(gè)人一定是東東，他有一種應(yīng)該屬于東東的氣質(zhì)。
后來(lái)證明果真。
那是種什么樣的氣質(zhì)呢。 走過(guò)許多路后沉淀在身上的沉靜、獨(dú)立、堅(jiān)毅和不羈。
沉靜是不浮躁、不浮夸、不膚淺，獨(dú)立和堅(jiān)毅是對(duì)自我的無(wú)比堅(jiān)守，不羈是旅途為行旅者賦予的魔幻氣息。
他沒(méi)有光環(huán)，至少我沒(méi)有感覺(jué)到。
其實(shí)成名的人，跟我們的區(qū)別是，有一些作品，被很多人知道。
他們依然一樣生活。
六
這幾天陽(yáng)朔一直雨不停。那天東東發(fā)了條微博：在下雨天，無(wú)所事事也是很浪漫的。
而在這客棧的午后空地上，坐在直接面對(duì)鄉(xiāng)村綠野和陽(yáng)朔芋頭山的波西米亞沙發(fā)上，怎么樣的天氣都是浪漫的。
但這兩日，倒極少看到東東坐那把沙發(fā)，雖然我覺(jué)得那沙發(fā)一定是他的主意，一定是懂的人才會(huì)在這里放這樣一張沙發(fā)，才會(huì)在沙發(fā)上鋪這塊布。
他們最近在打一場(chǎng)官司。 認(rèn)識(shí)的人，抄襲了他們客棧的創(chuàng)意，幾乎是復(fù)制了一個(gè)他們花60萬(wàn)才設(shè)計(jì)的客棧。 我知道這事時(shí)就感覺(jué)到其中的艱難。 你知道在中國(guó)，“模仿”就是一場(chǎng)生意界公開(kāi)的法則，缺乏創(chuàng)意的中國(guó)人，最會(huì)照葫蘆畫(huà)瓢。 滿地都是一模一樣的房子，賣(mài)的都是一模一樣的商品。 沒(méi)人反對(duì)…而現(xiàn)在東東要打破這一陳疾，要以一己之力，告訴大家怎么做才是對(duì)的。
他說(shuō)，有些事，該做必須要做。
所以你知道了，我剛才說(shuō)屬于他的氣質(zhì)并不是空穴來(lái)風(fēng)，也不是虛無(wú)的臆想。是真正落在行動(dòng)中的堅(jiān)決。
七
很多人給東東的評(píng)價(jià)是“國(guó)內(nèi)間隔年旅行的鼻祖”。可能他自己都覺(jué)得擔(dān)負(fù)不起這個(gè)稱謂，他只是恰好寫(xiě)了些東西，火了，讓更多人知道了這些概念這些事。
在他之后很多旅行者比他更紅，但在這些風(fēng)頭中，我極少看到東東的身影。
我覺(jué)得，現(xiàn)在的他像一個(gè)世外高人，早已看破這世間的虛浮，關(guān)門(mén)轉(zhuǎn)身，只管走自己的獨(dú)木橋。
這樣的氣質(zhì)，可能早已隱藏在他最初那些質(zhì)樸的文字中。 這也是為什么，2009年第一次看到他的書(shū)后，即使后來(lái)看到那么多火爆的旅行書(shū)，我獨(dú)對(duì)他印象最好。
八
不像許多青旅，基本以義工來(lái)運(yùn)行。他們客?；径际侨殻拔覀冇?個(gè)同事，” 東東說(shuō)。 他用“同事”來(lái)稱呼。 “其實(shí)不需要那么多人，但我們比較懶，人多可以多休息嘛?！?/p>
他們養(yǎng)了一只貓，叫三花，一只狗，叫金桔，都通人性的。
一樓角落有一個(gè)火爐，每天燒蓋房子時(shí)留下的廢柴，屋子里烤得暖轟轟的。
金桔喜歡蜷曲著身子閉目養(yǎng)神，活得像只貓一樣?？此敲撮e適的樣子，就知道，他們家，很幸福。
九
我很快離開(kāi)了陽(yáng)朔，給了東院彌香五星好評(píng)，天地良心，不管東東的因素，這也的確是我住過(guò)最好的青旅之一。 多人間每一個(gè)床位竟然都實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立的空間，床也舒服得只能睡好覺(jué)。
走之前我問(wèn)了前臺(tái)工作人員，是否可以長(zhǎng)駐。
當(dāng)然可以，有人直接在網(wǎng)上定了一個(gè)月的。 她回答。
陽(yáng)朔和東院彌香，我一定會(huì)再回來(lái)。
