玻璃是窄小的方塊，嵌在石灰剝落貼滿小廣告的樓梯間里，一只電燈泡斜斜吊在窗前，聶愚低頭扣緊白大褂的紐子，在住戶們一片“阿sir”“Madam”的苦水傾吐聲中逆行上二樓。

悶熱而雜亂的出租屋浸泡在濃郁血腥氣里，到處是舊畫板和顏料盤，家具也破敗不堪。盡管窗外吹進的涼風舒散了些松木樹香，但熟悉的人仍能夠感覺到硫化氫那特有的臭味背后死亡的震懾力。

“你們來的時候窗戶就開著嗎？”她拈起白布邊緣，一寸一寸地讓尸體顯露出來。

得到陪同人士的肯定答復后，她蓋回白布，站起身，摘掉橡膠手套：“家里是不是還有其他人？”

年輕警員看她的眼神不掩贊賞，告訴她事發時死者的幼子就睡在臥室另一端。

不幸中的萬幸，她想，大約是殘存的父親本能，讓這個可憐的自殺者在最后一刻擰緊了煤氣閘門并開窗通風。翌日港媒播報了這則新聞：一位落魄的畫家滿懷鴻鵠之志卻處處碰壁，賣不出的畫作同債條般越積越高，在九五年某個春夜，他持刀為筆，用最艷麗的顏色給藝術生涯涂上了句號。

然而他畢竟曾鮮活地存在過，這世間遺留著他瀕死前一點于心不忍的慈悲——

旺角警署的實習女法醫聶愚，驗尸完畢后確認死亡證明，將要推門邁出這方逼仄空間時，余光恰巧瞥見了游離在一眾警服外的小身板。孩子看起來是那樣脆弱無助，十二三歲的光景，宛如徘徊在深夜叢林里獨自舔舐傷口的雛鹿。

她是不善言辭的人，猶疑了一會兒走過去。他勉強及她胸口，捏緊拳頭低下腦袋，神情模糊。

“姜粥啊……”許是被他稚嫩皮囊下極力隱忍的悲痛觸動，聶愚記起警員轉述的名字，低低嘆氣，“男子漢也是可以哭的。”

風再次穿過老舊紗窗的裂隙，沖淡男孩身上那股潮濕雨水的味道，略腥微甜，細細分辨是鮮血慘烈的余味。她有十分嚴重的潔癖，但此時此境也不再顧忌，伸手輕輕將那副因小聲嗚咽而顫抖著的肩膀攬進懷里。

之后警方聯系到死者的家姐，即男孩的姑母。他被人護送著避開媒體的攝像機，登車前眼睛還眷戀地盯著她，是在那電光火石間，她小跑上前將一張名片投擲進尚未關嚴的車門內。

“需要幫忙的話可以打上面的號碼——”尾音隱沒在劃破寧靜夜空的高亢警笛中。

悲劇散場，街對面一棵叫不上名的枯瘦老樹還在落上一季的葉子，蟲鳴聲致郁的凌晨里有灑水車迎面駛過。她猛然意識到人與人擦肩，唯一的交集可能止步于蒼涼時刻的一個擁抱。

2

再相見掛歷已然換了嶄新的一本，年僅二十歲的港大畢業生聶愚因實習期間表現出色，被正式任用為旺角警署的技術科法醫。前任法醫聶Sir因病提前退休，女承父業也是段佳話。

香港的冬月不會見雪，下班時有叮叮當當的車鈴緊隨其后，她敏銳地察覺到有人在跟蹤她，閃身拐進小巷，那輛小吃車躲閃不及險些撞上墻。鍋碗瓢盆一陣脆響，油煙漬斑斑的招牌后露出一張少年稚氣的臉：“Madam，我是姜粥啊！”

姜粥？

那春日夜晚揮之不去的血腥氣、二十五瓦燈泡暖黃色的光以及不知名樹木的松香，時隔三季，又如潮水般席卷她記憶的海岸。濕冷的溫度里帶點欣慰，青春期孩子的個頭躥得真快，眼看著挨到她肩膀了。

“是你啊，”她微笑，戒備全然卸下，“不用那樣叫我，現在是下班時間。”

男孩踩著腳踏慢吞吞騎在她身旁，車重，人小，難免有些吃力。聶愚側視打量他，一頂洗得舊藍的棒球帽，耳邊剪得參差不齊的發茬，嘴唇囁嚅著：“那……我可以叫你阿愚姐嗎？”

她的心湖因那聲“阿愚姐”泛起柔軟的漣漪，看見在她默認后，男孩的神色變得雀躍。她很想問問他這一年過得怎么樣，但喉頭一哽，終是咽了回去。

臨別時他請她吃一串咖喱魚蛋，她潔癖尤重，從不碰街頭小吃。那串魚蛋她就一直攥著，到了家門口掏鑰匙才犯愁。路過垃圾桶要扔掉，卻又停住，找了只干凈白瓷碗盛置在桌上，想一想，轉手又擱進冰箱。

隔天捎去療養院的便當，父親嘟囔著說炒芹菜里有股魚腥味，嘗了一筷子便不肯再碰。他們父女在此類事上有著相同的偏執。她沒強求，收拾餐具時記起那遺忘在保鮮隔層的魚蛋，繼而想到棒球帽檐下那微翹的嘴角，心里咯噔了一下：下一次見面不知何年何月。

沒承想下班就又看見他。彌敦道兩旁植滿蔥蘢榕樹，柏油路面被切割成許多塊幾何陰影如剪紙畫般。他就站在那些樹蔭的空白區里，專心踢著腳下一枚卵石。“這么巧？”她覺得有趣，走上前跟他打招呼：“逛街呀？”

聞聲他抬起頭，見是她后，有些不好意思地撓撓后腦勺：“在等你下班。”

“等我？”聶愚不由吃了一驚。

在他吞吞吐吐的敘述中，她得知這失聯的一年他竟多半時間都在尋她。她的名片扔偏了位置，又從車門縫里掉了出去。他擺攤兜轉全港，總算在旺角找見她。

與年齡截然不符，男孩實在有很細膩的心思，幾經波折找到她似乎只是為親口說聲感謝。走到街角，他的小吃車就停在那里，大概看破了她對食物要求嚴苛的怪癖，這次是現切菠蘿，黃澄澄的，從鹽水里蘸過。他伸手遞過來時，袖口留下一股柔柔的飯香和煮花椰菜的味道。

互相道別后，她轉動著手里那根竹簽，指腹觸感粗糲，但果肉誘人，她試著咬了一小口，有點酸。那酸味轉瞬即逝，唇齒間綿溢著甜津津的汁水。

像她此刻的心——那顆因有人惦念而倍感溫暖的心。

3

似乎打算將“等她下班”踐行到底，那家流動小食檔干脆擺在彌敦道和太子道西交界處。這孩子真傻，無牌照攤檔開在警署門口，這不是存心要警察扣他的車？

他年紀小，剛滿十四歲，有同事記得去年那場事故，加之聶愚這樣嚴謹沉穩的人作保，當晚便連人帶車放了出來。辦手續時，男孩乖乖坐在長椅上緊盯住她，眸中有種純然的清亮，那是無條件全身心的信任與依賴。

從警署出來，她領著他去熟悉的茶餐廳吃晚飯。接過侍應生的菜單，點了鮮白菌忌廉湯、意式鮮茄青口、火腿蛋通粉和一客姜片薏米粥。自覺犯錯而緘默的少年在被逼著喝下那粥時出聲反抗：“我不喜歡姜的味道。”

“生姜御寒，”她苦口婆心地勸，“你看你名字不就是姜片粥？”

懸在白色門廊上的鈴鐺被風叩響，端著餐盤的侍者腳步很輕，一盞銅制的燭臺光線幽微，在與落地窗外霓虹的明暗交替里，對面的人悶聲說：“他給我取這個名字，是希望我不要像他一樣窮得連粥都喝不起。”驟然安靜的餐桌上流淌著緊張的沉默，他們初見的場景是不能涉足的禁地。

那頓飯他們吃得非常慢，玩沒有賭資的紙牌游戲，聊著她的工作、他所見的市井百態。關于他現在的處境，男孩只是輕描淡寫地用一句話帶過——姑母懷孕了。

毋須多說，她已能猜測出大概。膝下無子的姑母本可收養他，但如今有了自己的孩子，不富裕的家庭哪里愿意再拖個累贅呢？她不愿細想這一年里他遭受的委屈，直到在餐廳門口分別，她望著他眼睛里藏起的光猶如星火，纖密的睫毛微垂，像金魚一擺尾在瓶中沉底。

整座城市陷入安眠，他的背影脆弱無助，只是那一霎，聶愚被過往春天的砂礫迷了眼。她遲遲地明白，那種因有人惦念而感受到的溫暖，源于他們對圓滿家庭的共同缺失。從某種意義上來看，他們是如此相似，或許她渴望的歸屬感同樣也能從他身上得到彌補……

少年姜粥將笨重的小吃車推過綠燈，還沒蹬上腳踏，后面有追上來的呼喚聲。他回頭，看見裹著紅圍巾的年輕女孩橫穿馬路。“粥粥，”他聽見女孩氣喘吁吁問，“我養你好不好？”

若干年后在一次訪談中，有八卦心重的記者提問他感情史里最難忘的時刻。問題一出，全場寂靜，以孤傲寡言著稱的青年街頭藝術家姜洲卻難得微微一笑，答，曾經有個女孩追著他跑了一條街，說要養他。

4

姜粥搗鼓著車上的收音機，第十四次嚴詞拒絕：“我不要你養，哪有男人要女人養的。”

聶愚被他一本正經的口吻逗笑，倚在招牌旁同他打商量：“你還小，現在是讀書的年紀，擺攤這樣的事你要喜歡等念完書出來做好不好？”

那古董收音機有了年歲，底噪嗡鳴得厲害，他使勁撳了兩下按鈕，持續亂頻后音樂聲總算清晰了些。

這段日子他執意不肯去學校，說自己功課落下太多，老師怎么教都是對牛彈琴。話說到半途，男孩壞笑著撲過來，膩聲撒嬌叫她“阿愚姐”。在曖昧的混合著鼓點的男低音里說：“不如你教我。”

幾乎是鼻尖對著鼻尖的近距。

他的眼型笑時彎彎，栗色的瞳仁，眼尾細而微揚。她以前竟不知他右眼角下有一粒細淺的淚痣。在少年的呼吸炙紅臉頰前，她將這“樹懶”從身上扒掉：“你很重誒。”

數次交涉后他們折中達成共識：聶愚甲方，姜粥乙方。乙方成年之前的生活費用由甲方承擔，成年后則需慢慢歸還債務；乙方聽從甲方的建議復學，甲方也應滿足乙方合理要求……

她是個合格的甲方，替他將全身行頭逐一重新置辦。摘掉舊藍棒球帽，換下浸透油煙味的長袖衣衫，頭發剃成利落的板寸，背上雙肩包儼然一派受小女生追捧的靚仔模樣。

而他黏她，簡直到了非她不可的地步。但凡放學或休假，男孩會輕車熟路地走進警署，坐在尸檢科外背英語單詞，有時也趴在門上隔著玻璃看她工作。漸漸地，聶愚習慣總有一束如炬的目光釘在身上，偶爾戴著口罩與他對望，兩人便相視一笑。時常有同事艷羨地嘆一句：“你們姐弟感情真好。”她雖不搭話，心底卻有融融的暖意滲延。

初初只是資助人與被資助者的關系，日久天長，竟像心里空置的角落住進了人，他準時準點來敲門，而她欣然迎接他的到來。

在少年降臨在她的生命里之前，她的潔癖和強迫癥曾一度嚴重到要去看心理醫生。哪怕疊加兩層橡膠手套，工作結束后，她會用消毒液將雙手清洗得發紅蛻皮也難以罷休。好在有姜粥，他給她買了一管護手霜，特意挑的薄荷味，神奇地紓解了她對消毒液上癮般的渴求。

平安夜前夕，早間新聞宣布今日懸掛八號風球，這對于節奏忙碌的港人來說，是一年中少有的“放大假”機會。可她不得安逸，姜粥跑來纏著要去旺角大球場看香港甲組足球聯賽。

趕至球場方知愚蠢，企業與學校停工停課，港股亦會停盤，這樣的臺風天球賽早就喊停。

街上的士紛紛逃匿回避難住所，哪里顧得上他們這兩個冒天災外出的笨蛋。雨水淹沒城市時，這里像一座陷在海浪漩渦中心的島嶼。

雷鳴轟隆，草坪裸露的體育場仿佛灰鯨翻出肚皮橫游在天地間，他們并肩坐在空蕩蕩的觀眾席上，鄰座的他說了什么，但暴雨捶打鐵皮叮咚，她沒聽清。風刮得頂棚外焦黃的梧桐葉子簌簌往下掉，白漆棚檐下電纜盈盈地起伏，于是他又重復了一遍：“我會保護你的！”

聶愚一頭霧水：“我不怕打雷啊。”

話音未落，熟悉的男式夾克衫就蒙住她視野。“我知道你不怕打雷，”處在黑暗境地里，男孩周到篤定的解釋鉆進耳來，“但你怕雨。”

是，她厭惡下雨，那總令她想起糜爛的椰棗和久酵的醪糟。臺風天雷雨交加，雨滴不斷從棚頂拼接的縫隙里漏下，四周泛著爬滿青蝦的咸水沼澤的味，她一直在強忍那種不適感。

“你知道的還挺多。”被籠在皂粉的清香里，她持續繃緊的神經慢慢松弛下來。

“我還知道你嗜甜，泡牛奶要加蜂蜜，藍莓派要加雪糕，點奶茶喜歡珍珠雙份，吃拉面習慣配個荷包蛋……”她的喜憎他都清楚，一一道來如數家珍似的。

心停跳了一拍，她撩起夾克衫看向身側人，男孩迅疾垂下眼去，一把摁住：“遮好了。”不知道是不是錯覺，她瞥見對方耳根紅透。

膝蓋抵著胸膛時，在沉默與寂暗里，她摸到自己的脈搏，那是超乎正常的跳動頻率。

上環之靜，雨后燈彩流動似有呼吸。永利街保留著最早期的唐樓，他租住在羅記皮鞋鋪二樓的小閣間。她曾要他搬來她家里，離警署也近，可姜粥持有少年固執且滑稽的自尊心：男人不能隨意跟女人同居。

黃昏里涂滿麥芽糖的顏色，目送他鉆進店門，忽又跑回來抱住她，臉紅撲撲的；“今天的約會我好高興。”彼時她被臺風過境后粘在身上的泥土腥味熏得頭昏腦漲，沒多想，抬手拍了拍他的背。

倒是驚異地發覺，十六歲的少年身形越發拔高，隱隱有超過她的趨勢。

5

初見到姜粥胡亂幾筆的涂鴉之作時，饒是聶愚這般毫無藝術細胞可言的理科生，也知曉他骨子里蘊藏著怎樣驚人的潛力。

拜那場臺風所賜，他的小閣樓頂部瓦片碎裂，淅淅瀝瀝漏水不止，房東太太上來查看時，氣得血壓飆高。聶愚被一通電話催過來交罰金，耳里聽著老太太絮絮叨叨的怨言，眼睛始終欣賞著那四面窄墻上的宏麗圖案。

少年拘謹地站在門旁，又一次因自知犯錯而緘默。向房東結清房租后，她追問還有沒有別的畫。他起初否認，后來抵不住她緊迫的逼視，沮喪地承認經常逃課去街頭畫畫。

街頭涂鴉藝術，這股國外風靡的潮流，十六歲的姜粥是無心插柳柳成蔭。少年擁有異于常人的色彩感知力，廢棄建筑里險險坍圮的危墻是他的畫布，油漆是他的顏料。筆觸與構圖，夸張的色塊運用，以及肆意張揚中透露出的靈性光輝，展現在聶愚眼前的，即他的成名作，今后廣為人知的那幅《紅》。

紅肆虐如海，她沉默了許久，最終只是輕輕抬手覆住他的肩膀：“你父親會以你為傲。”

那位郁郁不得志的窮畫家，因無人駐足流連，獨自在港島的春夜里沉睡。她推開那扇門，踏進那血腥氣甚濃的逼仄之地，觸目也曾是這樣扼人咽喉的鮮紅。

“粥粥，”那紅消散了，而今她想用蓬勃生機取代那死亡的氣息，“你想出名嗎？”

聶愚聯系了父親在電視臺工作的老友，抓住媒體的獵奇心理，姜粥的實力強到只需一個露面的機會。“美術鬼才”，誰能料到區區三年時間，自殺畫家的遺子會撼動香港乃至全國的評論界。經紀人嫌他的名字女氣，為他改名姜洲。日后也是這位精明犀利的經紀人將他推向更高峰，云端之上，“姜洲”等同神話。

多年后鋪天蓋地的報道大肆渲染他的年少成名，每每將這經紀人談作他的伯樂。他知道自己的伯樂是誰，是記憶中最蒼涼時刻給予他唯一溫柔、最無助時刻照亮他黑暗迷途的女孩——聶愚。

那兩年他實在太忙，起先是國內各地的邀約，又輾轉紐約、伯明翰、那不勒斯等城市的現代藝術館。天才多怪癖，姜粥的怪癖則是不在紙上作畫。他的畫板可以是建筑外墻、瀝青地面，唯獨不能局限于四方畫框。

正因為他這樣的傲性，反倒更吸引一批對藝術并不很熱衷的少女追隨。國內外常有時差，他學會掐著香港的鐘點給她打電話，可這把戲瞞不住她，結局總是掛斷前教訓他不能熬夜。

旁人面前他寡言孤寒難以捉摸，其實私下竟是很愛撒嬌的男孩。

他擅長尾調百轉千回的“阿愚姐”，只為換來聽筒那頭無可奈何又充斥著寵溺的“粥粥”。他倚在圣托里尼臨海的酒店落地窗前俯瞰波光粼粼的無盡海面，少年意氣在熾熱海風里發酵膨脹，他踟躕著，更覺膽怯，想變得足夠耀眼從而有朝一日成為她的燈塔。

成人禮將至，他不顧經紀人的反對訂了機票連夜返港，包下酒店頂樓想同她一起慶祝。忍著匆忙購置的新西裝尺碼略小的不適，揣著一顆因約會感而怦怦跳快的心，廣場上的巨鐘零點敲響，他對面的位子始終空著。

她出現在一點零七分，已是他生日的第二天。無非是加班或堵車之類的緣故，他不問，她也沒說。凌晨時分酒店員工早已撤凈，香檳配蛋糕，也別有一番醉人的滋味。她安靜又落寞，風卷著煙花棒熄滅后淡淡的硫磺味滌蕩過鼻息，他注意到她的外套上有污漬，像她這樣極度愛潔凈的人……想詢問情況，卻怕莽撞會傷害她。

這是他們迄今為止最沉默的一餐。杯盤碰撞間，沒有人說話。她酒量淺，半塊蛋糕還沒下肚，酒卻難得喝了不少。

鶴望蘭狹長的葉片垂曳在手邊，熠熠燭光緩慢傾泄到白桌布中央，那種恍如停滯的感覺，當他凝望女孩的睡顏時尤為清晰。她的臉頰透出酒精的緋紅，醉倒后嘴角還殘余一點奶油。他抽了紙巾想去擦拭，即將觸碰時卻又縮回手。

在十月的某個夜里，他繞過餐桌、移開燭臺，俯下身去——那枚酣沉的吻滯留在她唇畔，甘甜溫軟如秋日最后一朵雛菊，它有著酒意未消的夜風的味道。

6

他不確信那晚她是否真的熟睡，可再見面時看她波瀾不驚的樣子，心里那點忐忑的火苗就偃息下去。

她還是會喊他“粥粥”，看他的眼神里依然帶笑，但他直覺她心底那片湖泊正越退越遠，她在家、警署與療養院之間三點一線地奔波，忙碌之余就將他擱置在了角落。偶爾聊起從前的事，從前她武裝在白口罩后雙眉緊蹙剖解尸體，他趴在玻璃上沖她扮鬼臉，逗她一笑……現今提及，她卻顯出茫然的樣子。

兩月后迎來新千年的開始，農歷年初二晚，他約她去維港看煙花匯演。數十萬市民擁在海港兩岸歡呼道賀，節日喧騰的氛圍里，他等到焰火熄盡盛況徹底落幕也沒能等來惦念的人。城市熱鬧表象下盤旋著他的困惑：為何總有感情無疾而終？

三月底，她站在千禧年的初春，風起時的磚墻上顫動著的枝杈黑影，路旁一株露眠冬青。

那是一個很長的傍晚，往暮色深處鋪展的是黑白靜止畫面——本該絢麗明亮的煙花，它們像綽約的燭芯搖搖欲墜似的——創作者意在表現焰火將熄盛況落幕之際的凜冽美感。

而他雙手插兜雙腳釘在巷口，臉頰和衣襟上的顏料漬還沒來得及清洗。他剛想說些什么，比如，你缺席我就畫給你看。衣袋里有手機鈴音響起，是經紀人來電催他奔赴下一座城市。為了完成這幅《煙花》，他已逗留太久。

這些年養成的默契不言而喻，她體貼地、微笑著向他擺手：“快去吧，別讓人等急了。”

記憶中的最后一幕是停在鄰院籬笆上的藍色蜻蜓，他轉身離去，又在欲滴的夕陽下回頭，她始終無動于衷。

那個傍晚以后，“聶愚”這名字褪色成泛舊的符號，收攏在他有關香港的一幀幀映像里。就像他一廂情愿地斂藏了許多蒼涼和溫暖的時刻予以回味，而在她消失很久之后，這些證據潰爛為心上不能觸碰的傷口。

7

移居洛杉磯的第四年，聶愚仍不很習慣這里的地中海氣候。冬季太潮濕了，她懷念港島明媚干爽的陽光，數次午夜夢回，彌敦道上榕樹參天，枝葉泛著碎金，警署門口站著個挺拔的背雙肩包的背影。

“粥粥啊。”她無聲地蠕動嘴唇，仿佛望見遙遙地隔著數條斑馬線，他就站在那里。

但這一次不是錯覺。

在洛杉磯深夜空蕩蕩的地鐵通道里，有流浪漢搶了她的包就跑，那只包里有她剛從醫院取回的研究資料，她踢掉高跟鞋去追。前方的岔口處卻突然沖出個男人將那小偷撲倒，兩人廝打成一團，纏斗中男人的衛衣帽子被掀開，她如被雷劈般鎮在原地：“粥……粥粥？”

那人的身形有一瞬僵硬，小偷趁著他分神狠狠向他臉上揮了一拳頭后逃遠了。肢體先于大腦做出反應，她飛撲過去連聲問他怎么樣，姜粥捂著臉把奪下的那只包丟進她懷里。

她帶他回自己的公寓，因他無論如何也不肯去醫院，“要是上了新聞，鬼知道那幫記者又要編什么故事。”他敷著冰袋時痛得齜牙咧嘴。但這話的確不假，四年，街頭藝術家姜洲早不是僅刊印在港報上的名號，他是業內最年輕的大師級人物。偶爾她坐巴士途經日落大道，路兩旁綿延的棕櫚樹間林立的廣告牌上常常繪有他的復制品。

“什么時候來的？”她捧著加冰檸檬水坐在沙發另一側。

他的眉眼在落地燈罩后若隱若現：“大概半個月前。”

“來做什么？”

“聶愚，”窩在沙發那頭的人笑了，笑里略帶諷刺，“你不知道我來做什么嗎？”這是他第一次連名帶姓地叫她。

這樣的詰問堵得她啞口無言，畢竟是她不告而別在先。玻璃杯里的冰塊被手溫捂至融化，水珠滴在虎口上，她意識到這杯檸檬水不過是她用來掩飾情緒的道具而已。“今晚你睡客房，明天再聯系你經紀人。”說完她起身想離開。

可他的速度更快，成年男子寬闊的胸膛屏障似地攔住她的去路。“從進門到現在，你都還沒好好看過我，”黑暗里流散著疲倦嘶啞的嗓音，“我等了整整八年，你為什么，為什么就不能看看我呢……”

鐘擺，落地燈，視線越過去又是窗外的連綿陰雨。他漸低微的尾音像石子入湖的余波，而她恰如孤身走在窄擠舷梯上，不敢妄動，恒靜的夜晚除了彼此間咻咻的鼻息只剩漆黑一片。

最后他悒郁掩面，似乎要把那些頹喪統統揉碎，癱坐回沙發：“是我哪里做的不好嗎？是我惹你生氣了？還是你厭惡我了？”

“你很好，”她嘆氣，伸手輕輕覆住他肩膀，一如從前安慰他那般，“粥粥，我喜歡你，就像姐姐喜歡弟弟那樣，這種喜歡是永遠不會變的，你明白我的意思嗎？”

某個字眼戳痛了他，男人從沙發上彈起身反手將她推向墻壁，困在雙臂間：“我不明白！我也喜歡你啊，我不是當年那個小孩子了，我喜歡你，才不是什么弟弟對姐姐的喜歡……”他的眸色愈發幽深，作勢要吻下來。

“還想再來一次嗎？”女子沒有躲閃，而是直直迎視他的目光。

她的眼眸深邃平靜，其中的景致像極那幅黑白將熄的煙花，映出卑微而迫切的他，和他長埋心底自以為無人知曉的秘密。

啊，原來她是知道的。

十月的旺角之夜，煙花棒燃盡后淡淡的硫磺味，鶴望蘭掩映下的燭火萎靡，那偷來的吻甘甜溫軟如秋日最后一朵雛菊。

他失了渾身力氣，自嘲地笑著松手，她知道，所以她選擇躲避。這個二十二歲的大男孩，不管在鏡頭前是何等冷穆，在她面前永是卸下所有防備的脆弱模樣。他將額頭壓在她肩上，無聲地，有滾燙的液體浸濕了她的襯衫。

——“姜粥啊……男子漢也是可以哭的。”

童年的他以為父親夠冷情，夜闌人靜的時刻不開燈坐在畫架前抽一整晚的煙，削瘦的影被月光剪在白紙上，那時他躲在門外偷看，只覺得寂寞從父親身上蔓延開來。某天夜里他被刺鼻臭味熏醒，父親蹲在爐灶前點燃煤氣，將這些年的畫作全部焚燒干凈。他站在廚房門口，輕輕喚了聲“爸”。那個憔悴已極的背影回過頭，看見他的一霎，眼中閃過道不明的情緒。

如今他懂了，那是決定放他一條生路的愛意。

半夜因噩夢驚醒，他聽到黑暗里滴滴答答的聲音，類似某種黏稠的液體滴落在地板上。赤腳下床，摸到電燈開關，他輕輕摁下，在扼人咽喉的鮮紅里，父親的身體已經冰涼。

這些年來，他一直試圖抓住生命里的那點光，可縱使攥得再緊，不屬于他的終究會流逝。“粥粥啊。”在她一如既往的輕喚聲里，仿佛回到當年她推開那扇門，給予他最溫柔的善意。太過偏執的人容易被內心的空洞所吞噬，今時今日，他不得不承認，自己與父親是那樣相像。

他如今也決心放過她。

8

翌日送他去機場，臨過安檢前他忽又折返來抱住她，年輕男孩的T恤領口滲透著檸檬、橙的甜香，隱約還有雪松香氣。再沒了很久很久以前那宛似潮濕雨水的腥甜味。

他們閉著眼安靜相擁在人潮疏聚的機場里，各自心如明鏡，再也不會相見了。

乘回程巴士，司機在投幣箱旁的小欄桿上綁了塑料可樂瓶，插白色姜花數枝，香蒸滿室。偶遇一位搭車的老婆婆夸姜花真好聞，竟是熟悉的粵語，瞇著眼回憶從前住九龍灣種姜花賣的日子，感嘆時間過得多快啊。輕聲的自言自語，坐在她后排的聶愚聽得卻清楚。

“喺呀。”她在心底默默應和。

從前……她從前還是旺角警署的技術科法醫，業績那樣優秀，屢屢協助刑事科偵破案件；父親從前還認得她，現今已經全然忘記。自退休后住進療養院，父親的脾氣變得差，動輒便摔杯摜碗，指著小護士的鼻子將人罵哭。她很奇怪，是什么讓他憤怒。走進他房間的那一刻，她就明白怎么回事了。

有那么三秒鐘，父親沒認出她是誰。

記憶中高傲嚴苛風度翩翩的聶Sir，同那個坐在輪椅上歪著腦袋口流涎水愣神的老頭，怎么會是一個人呢？

父親給她取名聶愚，是“大智若愚”之意，望女成鳳的心躍然紙上。母親因難產去世后，圓滿家庭中應具備的世俗煙火氣也隨之消弭。在那些童年起就被迫記誦復繪的人體骨骼圖、滑膩的橡膠手套和冰冷解剖刀的包圍圈中，她心里缺失的親情之愛亟需填補——她學會耗費一整天將家具逐件擦洗從而紓解空落落的寂寞感。

那種深入骨髓的潔癖，連心理醫生也束手無策，是在港島某個岑靜春夜，上天賜她救贖。

在悲劇現場遇到的倔強地咬著牙不肯哭泣的小男孩、戴著舊藍棒球帽切鹽水菠蘿并對她微笑的少年、餐廳門口那雙似有星火沉淀的桃花眼、臺風天里被雨水圍困的“我會保護你”……被香檳灌醉的凌晨，感知到那濕熱的舌尖輕輕吮過唇角時，她的心發出一聲輕不可聞的呼救。

承認吧，聶愚，你并非不愛他，而是——不敢愛他。

南加州云過雨停，她想念香港彌敦道綿軟的霧，滿街打烊花店和水果攤豐腴暗沉的味道。她二十歲的時候，謹慎敏感，懷有旺盛的僥幸欲，自以為逃過一劫，沒有像父親一樣患上早老性癡呆。

聶愚，聶愚，一語成讖。她終究沒能逃過那攜有遺傳基因的先天愚癥。

遺忘的過程她是有意識的。他們曾經共同的記憶，都在緩慢泯滅，她卻無能為力。那年他生日，她只覺得有件極其重要的事壓在心頭，卻怎么也想不起來。失眠的夜里，她起身去廚房泡一杯熱可可，摸到冰箱時，腦中遽然劃亮一道閃電——父親抱怨炒芹菜里有股魚腥味、被遺忘在保鮮隔層的咖喱魚蛋、棒球帽檐下那微翹的嘴角……

可可打翻在地，蹲下去收拾那些碎瓷片時，寂寂長夜里，她認命地露出苦澀的微笑。

心臟仍在鮮活穩速地跳動，閉眼能聽見身體深處噗通的溫暾聲響，可以觸碰，不可信賴。洛杉磯的治療中心據說掌握著最先進的方案，然而父親還是一日日衰弱，像一臺瀕臨散架的壞機器。

昨夜被他搶回的包，她從里面那份醫學研究上獲取的信息就是年齡很關鍵。她現在還算年輕，不太可能確診為阿茲海默癥，所以她只能裝作若無其事，繼續活下去。

至于他，她抵抗過，卻絕望地發現無法將他從昔日那些分崩離析的黃昏中拯救出來。她不知他何時從她的生命里淡去，或許是某個迷路在異國街頭的深夜，或許是輾轉無眠后迎來的嶄新清晨……

粥粥啊。

——原文載于2018年愛格5A