第一章 回信放在牛奶箱

牛奶箱里的信件藏著平常的小故事。糾結于陪伴戀人與參加奧運訓練兩難選擇的運動員，向解憂雜貨店老爺爺來信，自己想想的確是個艱難的抉擇。活出自我，是給自己最好的交代，也是對身邊人最棒的鼓舞。

第二章 深夜的口琴聲

追求夢想的旅途中，環境的阻撓有時候讓我們追問這樣做的意義何在，自己是否能到達理想的彼岸。寫信就像現實中的算命，渴望在他人那里得到一個解答，然后安撫躁動不安的情緒。用謊言包裹的抉擇，不愿意面對的，恰恰總是讓我們恐懼而又割舍不下。

第三章 在思域車上等到天亮

雄治爺爺面對無理的咨詢者，仍舊能深思熟慮回復，“他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個破洞逐漸流失。”雖然咨詢是為了得到一個答案，但寫信時心理就有了一個答案——咨詢是為了答案被認同！

棄嬰在孤兒院長大后，發現自己的母親當年竟然攜子自殺，悲痛欲絕于是拿起裁紙刀割手腕自殘。我沒法體會當事人的心境，難以想象自殘的人需要多大的勇氣與絕望！而當發現母親為了自己的幸福愿意忍耐一切，他終于獲得解脫。可，為了他忍受了無數苦難母親的結局，我始終難以接受。

第四章 聽者披頭士默悼

披頭士解散，親子分離，浩介逃離了家庭小船，間接導致了父母的死亡，有時候我們也會想，人與人的羈絆薄如發絲，父母為了保全兒子自殺，深情如細流綿綿入心。

第五章 來自天上的祈禱

翔太、敦也、幸平三個小偷的出場，就給人一種滑稽的入戲感，低賤的職業與高尚的咨詢師竟是同一人！初想可笑，再想想可愛，人性復雜多變，外在的標簽終歸是無法定義一個人的。

關于一張白紙的來信，是雄治爺爺的回答的最后一封信，我們以為一切都結束了，結局也都明了了。可如果心是一張白紙，沒有終點也沒有路，就像現在迷茫的讀者，很煩惱卻又同時擁有了無盡的自由，人生可以盡情地折騰改變。

寫在讀后

書中還有一條暗線，解憂雜貨店的店主與孤兒院院長的愛情。雖說到了最后才揭露了這段愛情故事，短暫的戀愛時光甚至都沒有足夠的語言描述。兩人太早相識，終歸沒有完美的結局。可也是因為他們的愛情信仰，才有了解憂雜貨店與孤兒院斬不斷的緣分。

文摘：

1
如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。 但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里。 地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋。

任何人都會不知所措。 可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。 我以后應該不會再回答煩惱咨詢了。感謝你在最后問了一個很有價值的難題。

2
雖然至今為止的道路絕非一片坦途，但想到正因為活著才有機會感受到痛楚，我就成功克服了種種困難

3
不過從我讀到的內容來看，我的回答之所以發揮了作用，原因不是別的，是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認真地生活，不管得到什么樣的回答都沒用。

4
不管是騷擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，和普通的咨詢者在本質上是一樣的。
他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個破洞逐漸流失。證據就是，這樣的人也一定會來拿回信，他會來查看牛奶箱。因為他很想知道，浪矢爺爺會怎樣回復自己的信。

5
從那天起，我不再迷茫，重新投身到訓練當中。因為我已經明白，陪伴在他身邊并不是照顧他的唯一方式。 就在那段日子里，他離開了人世。
他最后對我說的那句“謝謝你帶給我的夢想”，還有臨終時滿足的表情，對我來說就是最大的獎賞。雖然沒能參加奧運會，但我得到了比金牌更有價值的東西。