? 大抵是記憶深處，總有那么些時日，如塵封古卷中的畫頁，于不經意間，悄然浮現。
夏日的清晨總是帶著濕重的露氣。天還未大亮時，露珠已順著狗尾草的穗子往下滾，在河堤的黃泥地上砸出些銅錢大的坑。挎竹籃的丫頭赤腳踩著露水走，竹篾提手在單衣肩頭勒出兩道紅痕——這是她第七趟來采豬草。母親咳血的帕子總在眼前飄，那些沾著露的野菜是豬崽的命，也是換甘草片的銅錢。
河灣第三道彎的野菜最肥，槐樹影里浮著苦香。她蹲身躲蕁麻的刺，忽有黑影漫過草尖。千層底布鞋碾碎露水，去年秋收時，這雙腳把張老漢的南瓜地踏成泥漿。
"小崽子膽肥了？"砂紙般的嗓子撕開晨霧。竹籃翻扣的剎那，驚起的蟬撞碎了光。嫩野菜粘著濕泥，像滿地揉皺的綠綢。鞋底碾過草把時，她聽見纖維斷裂的呻吟，混著自己牙關打戰的咯咯聲。淚珠砸在翻起的草根上，那里凝著昨夜的雨。
七日后，當魁梧影子割破晨光，丫頭正攥著滿把槐樹針。帶露的樹皮沁涼，尖刺戳破掌紋里的汗，細密的疼讓她想起母親蜷縮的脊背。跪在雨后小徑插刺時，枯葉總被淚水洇濕。
慘叫聲驚飛整片槐林的麻雀。老柳樹后，她看見那人像火鉗上的泥鰍般扭動。血珠子順腳板滾落，在晨光里凝成珊瑚色的痂。待罵聲散盡，她躡足走近狼藉，踩爛的陷阱里，有朵染血的打碗花正開著。
多年后法官巡鄉，清明雨中河堤立著跛腳人。"當年這些刺可害苦人。"他遞來滿籃薺菜，手背疤痕如龜裂的陶片。女法官將野菜盡傾入河，碧波載著綠意遠去："有些刺該長在魂靈里。"
暮色四合時，新立的木牌旁供著野薔薇。月光淌過銳利的刺，將倔強的影子拉得很長，終是融進蜿蜒的河岸。暗夜里總有什么在長，既作藩籬，亦為歸途。
