1992年秋天。第一次見到你。

至今我仍記得，26年前的那個下午，陽光的感覺，空氣的味道，還有教室兩側泛黃的白楊樹葉，以及你桀驁的那張漂亮的臉。

第二天我們就勾肩搭背成了好朋友。果然是人以貌分，兩個長得好看的人必須在一起！呵，那時的迷之自信和神邏輯啊。

一不小心，就勾搭了二十幾年。那時候沒幾個不認識我們的人，現在，沒幾個認識我的人。而你，依舊半城舊識，大嫂一當就再也沒完沒了。

已經很久了，我沒有再寫過任何關于我們曾經的故事。我翻開空間日志，上一次，是2008年。將你作為我回憶中的第一個開場白，我寫下了關于你十五年前的記憶。本來我和自己說好的，以后寫完你們每一個人。呵呵，可是又十年年過去了，你仍作為開場白孤伶伶的標記在那里。

今天，我吃了一頓頗有特色的串串，一個煙熏火燎的地方居然有駐唱歌手，女歌手還算清亮的嗓音唱了張惠妹的歌，我在煙霧繚繞鍋里的筷子就那樣怔怔停了下來。我自己也沒想到，怎么的，擊中記憶的是這樣一個場合，這樣一首歌。

橫亙在二十多年時光中的記憶撲面而來。我想起帶你跳的飛快的三步舞曲，想起坐在馬路邊喝酒唱歌的我們，想起我們打架從頭頂呼嘯飛過的啤酒瓶子，想起陪你在看守所對面喊里面你喜歡的那個人，想起你結婚作為伴娘的我，想起你過生日喝多的我，想起你流在我肩膀的眼淚……

其實，我想起的不止是你，是整整一個青春。可是，每次，總是第一個先想到你，你像一個符號，標記了我整個年少時光。

后來，我們再也沒有回到過從前。這個從前有多久呢？從我23歲起，到現在，我們在用15年的時光回憶曾經的十年。

十年前我寫我們要在一起，至老，十年后的今天，我希望我們不散。