起的特別特別的早。

你問我，五四是個什么節日。它是全國人民的青年節，但在媽媽心中，它最重要，只是，你的生日。

我不能發誓（年齡越長，就越覺得，發誓其實最不靠譜），每年，你的生日我都會來寫點兒什么，我只會說，會盡力。

昨晚，我還在公交車上，你電話給我，問我到哪里了，你說你和爸爸出來了。我說，出來做什么啊？你很大人的口氣說，這不，明天我要過生日了么，我出來買點兒好吃的。

后來，我們在超市接頭，你選來遠去，很是猶豫，不是選你自己愛吃的，你是在選送給小朋友的禮物。你拿起一個搖一搖，有動靜，放下，再拿一個試試，有動靜，再放下。

老師不讓帶零食去學校，你想選那些能在書包里待的靜悄悄的禮物，送給你答應的那個小飯桌上你最要好的小伙伴兒，最終，你抱著一些巧克力出來。

這些日子，你特別期盼這一天快點兒來，你想吃一塊蛋糕。趴在墻上看日歷，終于看明白，說這天居然不是周末。

問我，這一天放不放假？我說不放假。你有點兒懊惱，哎呀，可是我前一天要吃蛋糕，我第二天不一定能起得來，我還要去上學。

你心中，這應該是一個盛大的狂歡，至少可以像周五周六那樣恣意無忌，不用考慮早睡和作業。

你意識到今天是你生日，而我們，剛經歷了五一小長假，我正有那么一點兒疲憊。我于是，跟你商量，兒子，我們過陰歷的生日好不好？

你很認真嚴肅地盯了我幾秒鐘，又呼呼跑到掛歷前去看了一下，確認得十天之后，回來很毅然決然地拒絕了我。不想讓到嘴的蛋糕就這么飛了。

也許，在孩子們的心中，陰歷陽歷都不重要，重要的是，哪一個更早。

前天，我倆去英雄山，買了各種各樣雜七雜八一堆，你拉著我的手，媽媽，我的那些壓歲錢都還在吧？

我，懦懦地回答，在或者不在？他說，我爸爸說都你們幫我花的差不多了呢。我說可能，因為沒有單獨留起來就摻和著花了。你說，這個也沒事兒，反正我們都是一家人么，是不是？

我說嗯，就是將來你需要花錢的時候，媽媽也會義無反顧把自己的錢拿出來給你，這樣我們叫，互幫互助，其實，我只是在給自己的大拉拉找說辭。

去年此時，你還是大班的小朋友，今年此刻，你是一名一年級的小屁孩兒。

幼兒園里，你吊兒郎當地上學，我無所事事地當媽。那天，放學出來的時候，我拉著你的手，一個小姑娘過來跟我講，阿姨，你知道嗎，他認字真的很少。

我 看到你羞赧的低下了頭，我摸了摸你的頭，跟那個小朋友說，嗯嗯，我知道呢，但他也有很多特別的優點，比如，他折紙很好，畫畫很好，特別善良……

是的，認字不認字的，媽媽根本不care，要是在意的話，我相信，你認字是絕對也不會差的。

前幾天有個朋友說給寶貝買了定位手表，我回家如促銷員一般給你展開促銷攻勢，有多好，就是能定位能打電話之類的，企圖你能動心，然后我以此作為生日禮物送給你。

我正眉飛色舞地描述，你自顧地玩著你的積木，頭也不抬，不就是那個 “無論你在哪里，第一時間就能找到你的那個？小天才手表唄！”（媽媽，你說那么多廢話干啥？！）

我驚訝，你怎么會知道？他說，嗨，我在電視上看過好多次了（媽媽，再也不要以為我是小兒科）。

（等等，媽媽，你這啥意思？）你是要買給我嗎？不過，我現在還不想要。

這一年，你最愛的玩具，也幾乎是唯一的玩具，就是那一堆積木，逢節每獎，都要的拼插積木，它們讓你忘乎所以，走火入了魔。

今年生日禮物，我試圖換點兒花樣兒，可你毅然決然，還是一套樂高吧。我動之以情曉之以理，你最后給我的答復就是，媽媽，要么就不買啦，要么我還是一套樂高。

好吧，我投降，在這個民主至上的年代。

樂高們集中在一個很大的箱子里，每到周末，你恨不得坐進箱子里去，平時，想起來就抓一把拼一會兒。

這些日子，開始看百科，繪本看的也不太多，連那些托馬斯的書，都說小兒科了，盡管你也不認得太多字。

你對那些丈量的數字標準還沒有概念，問我26米是多高，2000斤是多重。我說，是20個你那么高，四十個你那么重。你驚訝地長大了嘴巴，有比這些還要大的魚，更大的恐龍。

前一天，你作業在磨蹭了很久之后，突然大發感慨，哇，我似乎覺得我終于會做了元角分，你們不要看我做的這么慢，我這次應該都做對了。

我看了一下你的作業，果然，開竅了，之前曾苦口婆心教了很久，讓我更加覺得，一切不要急，等等，再等等。

你喜歡恐龍，買了你能想到的若干恐龍的書，聽書也是有關恐龍，電視幾乎也是。看到那些撕咬的場面，你總是鉆到沙發底下或者藏到我們身后，探出頭來看，你有點兒害怕，或者不忍心。

看上帝也瘋狂，你管那些土著部落叫做原始人，你說原始人們真是太善良，他們捕殺小鹿的時候，把箭頭上弄上麻藥，害怕小鹿會疼，可是既然這樣，他們為什么還要捕殺動物？

我說，為了生存，他們總得吃東西。

看到兩個土著孩子在車后備箱里各種磨難折騰出不來，你紅著眼過來說，他們太可憐了。

勇敢的看了牙，醫生說六齡齒還沒長出來。前邊兒門牙在幼兒園畢業典禮的那一天光榮褪去，至今還沒長出來。

幼兒園畢業了，孩子們哭的稀里嘩啦，你撇撇嘴沒哭出聲來，眼圈兒是紅的，坐在位子上不發一言。

你沒有多才多藝，也不能上臺施展，在畢業典禮上，雖然你瘦小嬌弱，你表演了小矮人中的大象路人甲，雖然臺上一瞬間，你已經非常驕傲，媽媽也是。

學校的活動，你都不那么積極不參加，有那么一陣子，我擔心，那些活動沒參加，你會不會有挫敗感？

我試著跟你去若無其事地聊。你說，這個有什么好，每天放學要練到那么晚？那個有什么好，在臺上那么多人都在看……這個這個我應該也會，但我不太想讓那么多人看我。

你依然喜歡畫畫，連老師都在表揚你，進步的很快。

選修課的時候選了詩言話語，不是因為你多么有文藝范兒，而是你覺得這個一定是可以畫畫的課。

你說，應該就是剛開始背背詩，然后就畫下來，這個似乎不錯，選了。可后來發現，要會背要會寫還是默寫，其次才是畫畫。

是的，你認字還不好，寫字就更難，有那么一陣子在上課的前一天會有緊張，你說這次教課老師不是我們班的老師，看起來有點兒兇，自己又不一定寫得出來，很擔心自己被留下來。

于是，你特別上心的去準備，孟浩然的《春曉》，楊萬里的《小池》，王之渙的《登鸛雀樓》……回家來的時候你特別興奮，你說其實沒有那么困難，老師還是特別寬容，在黑板上寫了，你們只是比照著抄。

拼音依然不扎實，pq，bd，分不清。

背厚重的課外書去學校，我說你不要背這么多，一本就好吧。你說，我怕小朋友問我借，我就沒了，我說那就多拿一本，你說，我怕還有更多的小朋友問我借，那……

于是，你總是背了比課本還重的課外書去學校，你用力聳聳肩運運力扛到肩上，我說還是少拿一些，太沉。你拿下書包來，你試試媽媽，其實根本不沉是不？你要背到肩膀上就不沉了。

我說，來，講點兒學校里的事情吧。你說，那誰誰太嚴格，每次檢查背誦，我一大喘氣，立馬就說我沒背過；那誰誰誰借我的東西，不等我同意，就拿走，在我書上亂寫亂畫；還有，同桌總是占領我的地盤兒……

你說，不想跟老師講，這不成了打小報告了嗎？我安慰他，我說，你覺得影響你心情么？他說，其實也沒什么。

其實在內心里，我想跟你說，這些看似小摩擦，其實將來都是小美好，若干年后，你也許不會記得課堂里學了什么知識，但是你會記得你和誰誰的惡作劇，會非常懷念這些想小美好。這個時候的友誼從來都不是靠著柔情蜜語，好羨慕你們的真性情，和這些可以隨意真性情的年齡。

周歲了，好多的突破，你追趕著你不會的知識，盡管沒有很用心，但是，我總能欣喜地看到進步。

去年在寫你六歲的總結，似乎在奢望著你一年級的順利過渡；今年，我已經可以在這里從容地總結你的一年級，可以稍微有那么點兒底氣的宣布，一年級，沒有特別好，但比我想象的要好，很多。

平時的課程都馬馬虎虎，甚至亂七八糟，但關鍵時刻還算能把鏈子拾起來。

我發怒的時候，你會忍著淚水，平靜地說，媽媽，想一想弟子規， …… 市井氣， 切戒之……你，弟子規終于快要背完了，活學活用的還不錯。

那天吃飯的時候，奶奶說，今天你因為怎么玩耍所以怎么沒有寫好作業，你抬起頭來，有點兒不好意思快速看我們一眼，立馬又轉為一本正經，啊，“食不言寢不語”“食不言啊寢不語”。一會兒看到你顛兒顛兒跑到奶奶跟前，湊過去說，奶奶，你就不能小點兒聲說這個么？

不好意思，我坐在對面，還是聽到了，哈哈，那一刻我其實特別想笑，但又得假裝沒明白任何。你那么單純，我不想讓你覺得我那么容易地，就，識破了你的小心眼兒，侵占了你的小地盤兒。

你總是會要求我講個故事，可我總也講不出，于是你說，還是我給你講一個，你講盤古開天的故事，所以我現講的最精彩的，就是，盤古開天地，每天天高一丈，地增一尺……

這一年我讀書的熱情比任何過去的三十幾年都高，有一些是因為，希望自己能給你講更多的故事，能給你做更好的解答，成就一個更好的媽媽。

你說，你終于知道家里兩個孩子的好處，就是將來可以不用娶媳婦了……

勇敢地克服了打針的恐懼，五年來的第一次吊瓶，你沒有掙脫著跑掉……

我時刻在敦促自己，要怎樣更好的做媽媽，怎樣不去和別人的孩子去比較，不去在乎你超越了誰，誰超過了你，我只是擔心你緊張，你拘束，你沒法施展的天性。

作為媽媽，當然希望你成才，但我更關心你成長；我也在乎你成績，但我更在意你快樂；希望你的強壯，但更在意你的健康。

我還不太想讓你知道輸和贏，也沒有必要區分成功和失敗。哪怕是競技場上，我現在也不認為，成功就是為了破欄（我也是長大后才明白的）。

有的辛苦是甜蜜的，有的清閑是無奈的。謝謝你給了我了甜蜜的辛苦，少了很多清閑的無奈！

謝謝你陪著媽媽一起成長和成熟。

七周歲，爸爸媽媽給你的祝福和期待，依然是，健康快樂，余力學文。

門牙還空著，身高剛夠買半票的小男孩兒，今天是你的生日，七周歲，生日快樂！

（花了兩個小時，用手機敲下這些，有些凌亂，總覺得記也記不完）

2016年5月4日，公交車上