七八年前，她十四五歲，他十六七歲。
她對(duì)他的第一印象是，那張貼在櫥窗上的大頭照。幾分孩子氣里面摻夾著幾分帥氣，她當(dāng)時(shí)并沒有太多的想法，只是他眉目清秀，有眼睛有鼻子。
初二的時(shí)候，兩個(gè)人在陰差陽錯(cuò)下結(jié)了不解之緣。
只是他們以“兄妹”相稱。
他數(shù)理化生地都好，而她渣渣地，除了英語。初二會(huì)考的成績(jī)，他考得很好；而她只是一般般。上了初三，她慢慢地在排名榜有了一點(diǎn)點(diǎn)的位置。而他，一直都在她前面。很簡(jiǎn)單的我們，沒有遠(yuǎn)大理想，只是頑強(qiáng)地在前進(jìn)。
初中同學(xué)三年，她對(duì)他不算深入了解。兩個(gè)人，都保持著最自然和純潔的關(guān)系。
其實(shí)，她說不清是仰慕還是無聲無息的喜歡。只是，他成績(jī)好，有幾分帥氣，還有那微微一笑。
她記得，有一次她的同桌朝他大聲嚷嚷：董金榮，xx說她要吃糖。下午的時(shí)候，他故意蹭到她前面的同學(xué)那里去，往后扔了一個(gè)棒棒糖。正好，他的目光接上了她的眼神，無他，他只是輕輕一笑。
她記得，初三的時(shí)候，他在圣誕節(jié)送她一張非主流式的賀卡還有杯子。他寫字，有點(diǎn)糊涂，但是還是可以看見。在信中，他自稱是“神經(jīng)大條”，而她至今也沒有覺得他是這樣子的一個(gè)人。
有一段時(shí)間，她坐在他前面，他在她后面。而他們，并沒有太多的話語。也許是，沉默使然，又或者是年少的羞澀使然。
后來，初中畢業(yè)了，說不清楚的關(guān)系還是說不清，沒有捅破的紙依然如舊。他如約上了市里最好的學(xué)校，她卻失約了。
她，說話不算數(shù)。
初中沒有和他考上同一所高中，初戀?zèng)]有留給他，第一次高考沒有上A線，一年前說好減肥，一年后還是老樣子……
關(guān)于高中，在同一所城市，卻沒有過多的接觸。
關(guān)于第一次高考結(jié)束，他沒有關(guān)心她，因?yàn)樗咽侨f念俱灰。而她，則背起了復(fù)讀的書包，在他的校園里度過了高中最后十個(gè)月。關(guān)于高四，他半個(gè)月打一次電話。他回來看過她，帶她去吃飯，逛超市，為她撐傘。
對(duì)于他自己沉默的付出和傷痛，他絕口不提。只是跟她說，好好學(xué)習(xí)，其他事情等到高考完再說吧。
高考完以后，她收到他的短信，還有電話。
電話不止一個(gè)，還有好多個(gè)。每次電話，基本都是在她吃晚飯的時(shí)候打過來。（此處，她記憶有點(diǎn)模糊。好像是第一次高考結(jié)束的時(shí)候，他給她打電話。）
后來，她終于上大學(xué)了。只是，他和她不在同一所城市。大學(xué)第一次生日，他并沒有太多的表示，只是將近結(jié)束的時(shí)候送來了祝賀，還告訴她：大學(xué)要嘗試談一下戀愛。有時(shí)候，她會(huì)覺得莫名地奇怪。
后來，她終于明白了。他這樣子說，只是希望她能夠嘗試著去談戀愛，而且對(duì)象不是其他人，應(yīng)該是他，必須只能是他。
過年的時(shí)候，他們一起去同學(xué)家吃年例。第一次，她似乎醉醺醺地躺在同學(xué)的床上，他過來摸摸她的頭，然后說了一句：你好好休息吧。然后，給她倒了一杯茶，是繞過了他的小學(xué)同學(xué)，遞給她的一杯熱茶。在他送她回家的路上，他害怕她往后倒，然后……
后來的后來，他們?cè)谝黄鹆?。從此，兩個(gè)人開始往另一個(gè)城市奔波。
第一次約會(huì)，兩個(gè)人不約而同地穿了牛仔外套。兩個(gè)人，平行走在華師的校園。不經(jīng)意間，或者是他有意而為之，自然而然地牽起她的手。
他牽起的手，是七年的等待，余生的陪伴。
她第一次到他學(xué)校，睡他的床，爬他們的后山，踩單車，吃麻辣燙，還有學(xué)校門口的飯團(tuán)，她念念不忘的飯團(tuán)。他為她捶背，剝芒果皮……
還有好多好多的記憶，保存在心里。
后來三個(gè)月的不聯(lián)系，不聞不問，她心碎了一地。她努力地去跑步，她反復(fù)問自己是不是因?yàn)樽员埃遣皇且驗(yàn)椴粔驉?，所以她迎來了大學(xué)第一次最灰暗的日子。
其實(shí)，她心里還是有他。只是，故作堅(jiān)強(qiáng)，含淚奔跑。她一直幻想，他會(huì)再次回到她身邊。
也許吧，堅(jiān)持了那么久事情，怎么可以無疾而終呢？
她生日那天，他說：我們和好吧。她沒有答應(yīng)他，也沒有拒絕。她，再一次告別了單身生活。她的夢(mèng)，終于成真了。
他暗暗下定決心：一定要加倍疼愛她。
她幸福地笑了。
以前他不喜歡跟她說自己的事情，不喜歡異地戀，不知道怎么去安慰她，不知道自己到底是不是不夠愛她……后來，他變了。有什么事情都會(huì)習(xí)慣跟她說一聲，會(huì)提前打報(bào)告，會(huì)把自己的愛意表達(dá)出來，再也沒有一如既往地沉默。
因?yàn)橛辛伺惆椋ど匣丶业穆罚龠h(yuǎn)也會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)。和自己喜歡的人坐上回家的車，不怕暈車，不怕路遠(yuǎn)，也不怕再不見面，因?yàn)榛丶伊?，牽絆少了，心里只是簡(jiǎn)單地單純地只為一人等待。
他經(jīng)常來她家找她。他摸摸她的頭，而她不敢做出過分的動(dòng)作，只是傻傻地笑了，很踏實(shí)，又有點(diǎn)飄渺。
他帶她去玩，去吃好的，給她煲湯，和她去爬山，去小鎮(zhèn)，看花燈，還有為她挑衣服、埋單……
