作為一個愛看話劇的人，身在巴黎是很幸福的。
記得以前下班或者下學以后，都會跑到瑪德蓮娜廣場前面的話劇售票處。有時候看過評論，直接買一張票。有時候不知道看什么，就問問售票員，他們都會說，看XX劇肯定沒錯啊，每場都賣空。
但最可靠的，還是問問前面排隊的人。
你知道，愛話劇的，就是那一類人。
這一類人不像在電影院前面排隊，打發時間的。也不像在特賣會現場，趕時髦的。他們不是來登鐵塔的游客，也不是演唱會上自拍發朋友圈的。
他們就是那一種，愛看話劇的人，這種人聽到別人的詢問，總是很認真地思考，然后一字一頓推薦給你。
“您看過這部劇嗎？真得很好看，非常值得看。”
我永遠無法忘記，第一次看話劇的景象。
人們屏住呼吸，黑暗的舞臺上，幕布緩緩打開。
中間長方形的格子明如白晝，仿佛世界都不亮，唯一的光在這里點燃。
而我的心里，也刷地一下亮起來。
演員們在臺上嬉笑怒罵，我喜歡坐在前排，他們臉上的皺紋、粉底的顆粒、有時候對不上臺詞緊張地一邊眉毛挑高。
有時候演過幾百次的臺詞，還是被對手逗得笑個不停，想要控制住，喉結卻一顫一顫的。
有時候被劇情感動，聲音高了半拍卻嘶啞。
作為一個太陽、月亮、上升星座都在水相的人。
我能感受到他們細微的情緒，和這些有溫度的故事一樣，讓人感動。
ELO第一次看話劇是不到一歲的時候。
那時候她剛會走路，在裹著紅絲絨布的老柜臺前面，扭著身體要下來走路。這個優雅的天秤座嬰兒，拿著自己的票根，排著隊和大家一起走進劇場。
劇場很小，只有二十幾個座位。有些家長為了不擋住后面的孩子，就盤腿坐在地上。
劇情是一只馬戲團的小企鵝，要到南極去找到自己的媽媽。
舞臺也很小，大家像在自家客廳里。
演員只有兩個人，男人給毛絨玩具配音，翻背景板；女人扮演仙女，走上來吹泡泡。因為劇場實在很小，她能看清楚所有孩子的模樣。然后就吹了氣球，一個一個叫他們的名字扔過來。
滿場都是很小的學齡前孩子，在黑暗中吵著要蘋果泥，要爸爸媽媽抱。但是，同樣舞臺亮起的那一刻，孩子們全部安靜下來，眼睛里亮著星星。
道具很簡陋，企鵝和猴子都已經很舊。背景像是兒童畫，一點兒都不寫實卻有一種笨拙的美感。仙女已經不再年輕，她的裙子是那種老式的公主裙。沒有飄起來的紗，窗簾布一樣的質感。
盡管這樣，每當動物們夸張地跳起來，孩子們還是被逗得哈哈大笑。舞臺上布滿了泡泡的時候，坐在前排的孩子伸出手去接。
散場的時候，既是劇務，又是演員的兩個人在門口等著大家。
“快看，仙女多美啊。“男人左手拿著企鵝，右手拿著猴子。張大嘴對孩子們說。
而男人眼中的愛卻是真實的。
這一對夫妻，他娶她的時候，她還是前途無量的新演員。有了孩子之后，他許她一個小劇院。她幾年如一日扮演者仙女，觀眾只有幾十人。她有了些年紀，臉上的皺紋藏不住了，也沒有最時髦裙子。然而卻有一個男人，把她當成真正的仙女，舞臺上的繆斯。
ELO漸漸喜歡上看話劇，三歲的年紀，已經 會把小費塞在領座員手里，在自己的座位上做好。跟著鼓掌、唱歌。
我們一起，看過雜技、大型歌舞劇、自彈自唱的兒童歌唱作歌手、童話改編的故事。
有一次我們遲到了兩分鐘，走進劇院，發現只有一位外婆帶著小孫子。所有的座位都是空的。
話劇界不成文的規定，是臺上的人如果比臺下的多，那么就可以取消表演。那天，臺下是兩個大人和兩個孩子，臺上是四個大人。
他們站成一排看了看我們， 扮演稻草人的大男生問其他三個女孩，咱們演嗎？
“當然演啊，快開始。“三個女孩笑著說，好像臺下有千萬觀眾。
“好勒，這就開始啊。“稻草人說著，音樂響起，他左右搖擺著唱起歌來。
那一場，我們都看得非常認真。閉幕之后，那位外婆和我都抱起孩子，長久地鼓掌。
閉幕以后，演員們照例在門口等著我們。
ELO一向不喜歡和陌生人合影，那天卻一反常態撲進扮演甲殼蟲的女孩懷里。
重復著“BRAVO。”（好棒。）
那一刻，我知道了自己，為什么要帶孩子看話劇。
這個世界上有電影、有電子游戲，有許許多多讓孩子們安靜的節目。沒有人說，看話劇的孩子一定會聰明，一定會成功。
然而這正是我喜歡話劇的地方，賴聲川曾經說過，從小到大，大家受的教育都是說一些“附加價值”，所有的技術、知識、都是附加在本體上的好東西。本體得到許許多多有價值的附加品，但問題是，“本體”是什么？已經無人討論。
話劇，就是帶給孩子們這個本體。
如何與真實的人交流，聽他們表達；燈光與音樂的藝術，原始的感動；想象力；兒童劇大多情節簡單，教導勇氣、善良；還有最重要的，在這門古樸的藝術中，你好好地聽完一個故事，知道了對方的心意。
可能全世界大多數的話劇團都是不盈利的，這些話劇演員白天有一份賴以謀生的工作，他們是沉默的保安、收銀員、辦公室秘書、車站抓逃票的檢查員。
可是在日復一日重復的工作中，他們默念著晚上的臺詞。在舞臺上，他們是自己的王。
話劇收入微薄，而領座員們都是義務。有一次我問一個年輕女孩，既然是義務為什么要每晚都來。“因為想每晚都看演出啊，你不知道，其實他們每天演的都不完全一樣呢。”女孩笑嘻嘻地說。
海明威在《流動的盛宴》中說過，巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕。這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。
不要同你并不愛的人一起出門旅行，也不要搞任何花招去迎接任何一種俗套。
孩子，我愿在你心里種下這樣的種子。愿你變成一個愛話劇的人，內心有巨大的熱情，詩意，沒有花招，不迎接任何一種俗套。
