我的外公有一個(gè)很好的習(xí)慣，就是常年堅(jiān)持喝熱茶。稍微放一點(diǎn)白砂糖，一小撮碧螺春，還冒著熱氣的那種。因此我經(jīng)常會(huì)看到外公左手端著杯子，右手?jǐn)Q著杯蓋，然后用嘴對(duì)著杯子里頭吹氣的模樣，還很有節(jié)奏地將頭左右輕搖，熱氣一陣一陣地往上騰起。看得出來，外公非常享受喝茶的過程。
據(jù)外婆說，家里面有三樣?xùn)|西從未斷過。一是茶葉、二是旱煙，三是米酒。按照他自己說法是：“飯可以不吃，但是這三樣?xùn)|西堅(jiān)決不能少，若是連這三樣?xùn)|西都沒胃口了，那就說明離土的日子近了。”我印象中外公的身體一直很好，只是大概幾年前做了膽結(jié)石的手術(shù)，但是手術(shù)很成功，除此之外基本上沒有生過什么大病。他前年已經(jīng)90歲高齡了，我半開玩笑半鼓勵(lì)他說：“先定個(gè)小目標(biāo)，來個(gè)100歲大壽，到時(shí)候我讓我兒子翻跟斗給您表演”外公聽后樂呵呵的。
外婆早些年要他戒煙（聽醫(yī)生說戒煙對(duì)身體有好處），但是這個(gè)“倔強(qiáng)”的老頭從來不聽，為此外婆也是傷透了腦筋。外婆常打趣說，好在他經(jīng)常喝茶，一個(gè)壞習(xí)慣和一個(gè)好習(xí)慣，剛好抵消了。外公喜歡喝茶，卻從來不買茶葉，若是有人給他帶一些名貴的茶葉，他也只是收藏起來，等來了客人再拿出來泡。他愛喝自己的碧螺春，而且這些茶葉從摘茶葉、炒茶、烘茶葉、曬茶葉都是他自己一手操辦。有時(shí)也會(huì)叫上個(gè)把小助手，幫他一起完成。我和外公之間的那份親近，可能就源于給他當(dāng)助理。外公很喜歡我，我也很樂意跟著外公去做事，感覺跟這個(gè)老頭在一起很快樂，他總是那樣和藹可親，那樣樂觀開朗。因此其他人比較反對(duì)的事情，比如上山砍柴、放牛等，我卻愿意支持他，幫他一起完成。因?yàn)槲叶绻屢粋€(gè)熱衷于農(nóng)事的老爺子整天無所事事地坐在板凳上面瞇著眼睛，或是望著天空，他肯定會(huì)憋出病來的。現(xiàn)在想來我覺得那個(gè)時(shí)候自己做對(duì)了，尊重老人心中所想，并幫著他去完成，或許也是一種孝。
跟外公一起上山下水是多么美好的回憶。他會(huì)把自己的經(jīng)歷一件一件地說給我聽。他在講述的時(shí)候，我也會(huì)提出一些疑問，這樣他說得更認(rèn)真，我聽得就更入神了。外婆說那些都是老黃歷，都聽出繭子了。可我并不覺得，感覺哪怕是同一個(gè)故事，在不同的場(chǎng)合，不同年齡階段，總會(huì)有不一樣的感受。他除了說自己之外，也會(huì)說我媽媽那一輩的事情，大致內(nèi)容會(huì)是一些艱苦歲月。誰因?yàn)椴恍⒆詈蟊患易逋贄墸荒膫€(gè)因?yàn)椴皇卣\(chéng)信最后身敗名裂；某人因?yàn)閺男∧艹钥嘧詈笕绾屋x煌騰達(dá)等。我想，我多少會(huì)受到外公思想的影響，一直覺得這個(gè)老頭雖沒有進(jìn)過學(xué)堂，但他卻滿肚子學(xué)問，因此對(duì)他十分欽佩。
在我的印象當(dāng)中，就有一次跟外公采茶的經(jīng)歷。我早早地跟著外公一起進(jìn)長(zhǎng)沖（地名）。大概在谷雨前后，茶葉長(zhǎng)得正好。那天發(fā)現(xiàn)他走的路線和我們平時(shí)放牛走的路線有所不同，我們這一次居然是沿著小溪流往上走。外公邊走就邊跟我講故事，估計(jì)走了近40分鐘的樣子，他步子就慢了下來，說要停下歇會(huì)。于是將旱煙袋子從衣服口袋里拿出來。我仔細(xì)湊近一看，居然是一個(gè)因?yàn)槟Σ链螖?shù)太多而掉色的袋子，上面赫然還寫著一個(gè)“鹽”字，我知道肯定是外婆把鹽倒進(jìn)鹽罐后外公又悄悄地從地上撿起來洗干凈后保留下來的。外公不慌不忙地打開，在袋子全部舒展的同時(shí)，我注意到上面壓著一疊密密麻麻寫滿了字的小方塊紙張，外公見我一臉疑惑，笑瞇瞇地說是大舅舅從單位帶回來的報(bào)紙。剛開始是站著的，一會(huì)后干脆坐在一個(gè)大石塊上面，旱煙袋子放上雙膝之間。那個(gè)小紙片放在左手心里，右手從鹽袋子里面抓一小撮煙葉放在小紙片上，用食指輕輕地?fù)芘⌒囊硪淼卣{(diào)到正中間的位置。然后左手的拇指往上一按，雙手一起將旱煙卷了幾圈，等到只剩下一個(gè)小三角的時(shí)候，用舌頭將其舔濕，黏在滾筒上。卷好喇叭筒，只需要將喇叭的底部朝著反方向輕輕地按進(jìn)內(nèi)側(cè)即可，等一切就緒后，外公便開始點(diǎn)煙。
當(dāng)時(shí)因?yàn)轱L(fēng)大，火柴好像也回潮了，外公用了好幾根火柴都未點(diǎn)著，于是喊我過去幫忙。我雙手接過外公的火柴盒，然后用另外一只手的拇指輕輕推動(dòng)火柴盒的內(nèi)盒子，露出一半后，從中選擇了一根沾“磷”多一些的棍子，輕輕一劃，結(jié)果神奇地點(diǎn)燃了，外公喜出望外。我立馬用雙手捂著火苗，湊近外公的旱煙喇叭筒，外公吧嗒吧嗒吸了幾口氣，煙頭開始燃燒起來，火星子一閃一閃。接著外公把煙嘴拿開，緩緩地將煙霧吐出來，一時(shí)間根本看不到他的臉。大概幾分鐘后，外公將那管煙抽完了，他走的時(shí)候還不忘將煙頭踩在地上，讓火星子徹底熄滅才繼續(xù)上路。外公似乎抽完煙后干勁更足了，他走起路來輕飄飄的，像是腳底生了風(fēng)，可別忘了他當(dāng)年可是快80的老爺子。
很快，我們就到了采茶坡。只見外公又從另外一個(gè)口袋拿出一個(gè)折得很緊的蛇皮袋，輕輕一抖就打開了。外公告訴我說，茶葉是需要選擇的。因?yàn)椴铇渖厦娴娜~子很多，而我看外公摘取的那些葉子多半是葉尖，而且顏色多以鵝黃色為主。我問外公，那怎判斷嫩芽呢？外公說，你可以摘一片嫩葉子放在嘴里嚼一嚼，輕易嚼碎的，而且沒有太苦的就行，那些變成深綠色的就不要了。我又好奇問，為什么今天要沿著小溪邊走呢，而不像采蕨那樣往大山里去。外公邊摘就邊解釋說：“‘你是不是看到這一帶的茶葉樹有很多呀”，我說：“對(duì)的”。外公繼續(xù)說到，因?yàn)椴枞~的生長(zhǎng)其實(shí)是喜陰的，而溪水邊的水汽很重，自然霧也濃，如此一來陽光就很難照進(jìn)谷底，尤其是這種背陽的坡。我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得他似乎什么都知道，而且采茶葉的速度超級(jí)快，沒多久我們就把蛇皮袋子裝滿了。
回到家后，我見外公把茶葉先倒在一個(gè)大盆子里面攤開。然后把那口專門燒洗澡水的鍋?zhàn)硬料戳艘槐橛忠槐椋罾锩娴幕鹂刂频们‘?dāng)好處，這樣他才把茶葉一捧一捧地放進(jìn)鍋?zhàn)永锩妫瑢㈠佺P順著邊沿下去，然后輕微地抖動(dòng)，等到將這些茶葉被炒蔫后，又鏟出來裝進(jìn)盆子涼著，茶葉沒那么熱的時(shí)候，開始用手揉搓，直到嫩葉子卷起來才停下。冷卻后再次倒進(jìn)鍋?zhàn)永锩娉矗@樣重復(fù)兩三次便倒入一個(gè)米篩子里面，米篩相比灰篩，他的孔會(huì)更細(xì)，盡管茶葉卷起來后很細(xì)小，但是還不足已掉出來。我立馬跑到外面去看了下天氣，說來也怪，上午還是灰蒙蒙的，下午居然出起了太陽。我連忙端著米篩去外面曬，外公把我喊住，說曬茶葉還要等明天才行。
我覺得很奇怪，您采茶葉的時(shí)候不是說要曬干才行嗎？那為什么不利用下午的太陽把水分曬干呢？外公搖搖頭說，還有一道至關(guān)重要的工序---“烘茶葉”。要是外面沒有太陽，理所當(dāng)然要烘，但是現(xiàn)在外面的太陽還很高呢？
外公問了我一個(gè)問題：“你還記得上回大姨給我們拿的碧螺春不？”
我說有點(diǎn)印象。
那你還記得，你喝了之后是什么感覺么？
我因?yàn)楹苌俸炔瑁膊欢瑁悄谴挝矣X得味道很怪，喝了一口就把茶倒了。
外公說，那股味道其實(shí)你見過的。你曬被子之后第一天晚上睡覺時(shí)是什么感覺？除了很暖和，是不是還有一種太陽的味道。
我連忙點(diǎn)頭，就是那個(gè)味道。
但是如果茶葉里面有這種味道會(huì)特別怪。上次大姨就是缺少了這一道工序，而是直接放在太陽下面曬干得。
就這樣，茶葉在灶臺(tái)上面用木柴的灰燼烘烤著，直到第二天才端在太陽下面曝曬。
茶葉從山上到家里，它的顏色經(jīng)歷了鵝黃色、淺綠色，最后成為褐色。當(dāng)外公抓一小撮新茶葉放進(jìn)杯中，然后用開水輕輕澆灌，茶葉也自然地舒展開來后，再次由褐色變成烏綠色，伴隨著陣陣清香。后來，我看了一個(gè)有關(guān)茶道的節(jié)目，那里面搞得可復(fù)雜了。先得選擇茶具，然后煮茶，過濾，再泡，聞香，最后才是品茶。外公喝茶就沒那么多講究，我看他呀，常年四季用一個(gè)杯子，只是每次喝完茶后會(huì)將杯子沖洗干凈，要是那個(gè)杯子還能正常服役，他是絕對(duì)不會(huì)換新的。茶葉也是如此。我看他將茶葉放入杯中，隨即倒入開水，合上杯蓋，等上個(gè)十來分鐘再掀開，要是怕燙還吹幾下，否則就直接大口喝進(jìn)嘴里。他這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)了幾十年了，我想如果要他像電視節(jié)目里面那樣裝出個(gè)文化人來，他大概是不太愿意的，他肯定會(huì)覺得特別拘束，估計(jì)都不知道怎么喝茶了吧。
外公一生是與茶結(jié)緣了。就像那只杯子，一生樸素，實(shí)在；也像那撮茶葉，精致，天然；更像那抹茶香，清新，濃郁，又不失本色。
（親愛的讀者，如果您喜歡記得支持我，關(guān)注或點(diǎn)贊是我前進(jìn)的動(dòng)力。）
