這間房子就在我家斜對門兒，初來這兒的人，一定會覺得怪異，它坐在那兒，像是一個活到一百多歲的孤寡老人，融入不了外界的生活，也被外界忽視，就是這么格格不入地存在著。

小時候就算家里經濟條件不好，我每年也會拍很多照片，有時候是穿著新衣服，有時候是生日之類的好日子，有時候是心情好又有相機在，總之，一有機會就拍幾張。那時候用的是膠片機，拍完照片都是得洗出來好好存放珍藏的。我們家在七年前也是這樣的房子，可以看得見一磚一瓦，看得見木框和玻璃，看得見房梁和木架，墻上還有好幾條大裂縫。下暴雨的時候，總會有幾個漏水點，需要把家里所有的盆子和桶拿出來接著，夏天梅雨季節，屋里返潮，爸媽房間的地上不知用的什么材料，是比較光滑的，在潮氣下可以玩滑滑冰，我一個人扶著床沿可以自娛自樂玩大半天。最開始的時候，除了他們房間的門是一扇有鎖的紅木門以外，所有的房門和大門都是兩扇原木加上一個插栓的那種古老的樣子。

以前，灣子里大部分都是這樣的房子，很簡陋，但是坦誠得親切。這間房子已經很多年都沒人住了，廢棄著，漸漸地也被人遺忘了，好像它就應該一直待在那兒。

從小媽媽就跟我說不要隨便進別人家的屋子，別人會不喜歡，所以我記不清是什么時候第一次進這間房子了，只知道那時已經記事。那是灣子里一家普通的人家，夫妻兩人帶著兩個女兒，大的那個比我大，小的那個比我小，但相差都不大，跟其他同齡人一樣，我們關系不錯。原本這間房是有個院子的，不是水泥墻和玻璃碴圍成的，是那種用紅磚壘成，在上半部分卻用特別的排列做成鏤空的正菱形，很有特色，是那種很清新很本色的美麗。

我記得，從院門進去之后，是一條通向房間門的磚頭小路，房門是跟我爸媽的房門一樣的。院子分成兩個部分，靠近房子的那部分空間是開放式的，放這些雜貨，靠外的部分是封閉式的，被用作廚房。

房間也被分為兩個部分，進門的一段小空間隔出來放了一張小床，是姐妹倆兒睡覺的地方，除了一張床，沒有其他多余的空間。再往里是一間大房，說是大房，其實面積也不大，十多平米的樣子，整個房子只有一扇窗，就是那唯一的一扇三開的玻璃窗。靠窗的地方是一張大床，另外還有衣柜，電視柜，飯桌等其他必須的家具物品。盡管有扇窗，但是我的第一印象仍然是很暗，看不太清每件物什的全貌，只能辨清輪廓，但是卻能感覺到干凈整潔，我喜歡干凈整潔的家，也連帶著喜歡房子的女主人，那一定是個善良聰慧的女人，才能把這樣一個小小的地方收拾成家的模樣。

所以，后來我經常會去她家玩兒，男主人一般都不在家，好像很神秘，到后來我都見得少，聽說是在船上做事。由于輩分，我叫同伴的媽媽姐姐，整整差了一個輩分，不過我一直覺得她們的媽媽長得很漂亮，是灣子里難得的美人。而男主人卻是一臉胡須，顯得滄桑不太容易親近，身材矮小，甚至有些瘦弱。兩個人站在一起，女方要高出很多，怎么看都不太相稱。男主人不是我們本地的，操著一口漢腔，這是女方的娘家，這間房子是挨著女方男家建的。

那個時候總去他家玩兒還有一個原因，同伴的爸爸由于在漢口工作，在我們那兒就屬于城里的工人，是很少見的，所以經常會有一些新式的家電或是新鮮小玩意兒，小孩子就喜歡新奇的東西。

后來，我和他們家兩個女兒關系最熱乎的時候，還在她家睡過一晚，三個人擠在那個小床上，竟也覺得很開心。

再后來，經常在大半夜聽到那扇窗戶里傳來吵架聲，醉酒的男人和不耐煩的女人。他們家的窗戶幾乎正對著我房間的窗戶，所以聽得格外真切，有時甚至會有打斗聲。往后幾天，如果見到同伴的媽媽，會看見臉上的青紫痕跡。我開始有些厭惡同伴的爸爸，也有些害怕，便不再去他們家，導致我們的關系也漸漸疏遠。

那個曾經讓我羨慕的地方，也讓我敬而遠之，窗戶里透出的黑暗，總讓我想起半夜的爭吵和壓抑的哭聲。

終于，在無數次半夜驚魂之后，他們離婚了，男方離開了這個灣子，再也沒有出現。媽媽帶著兩個女兒在這里生活了一陣子之后，把大女兒嫁出去之后，自己也改嫁了，于是也離開了這個被陰影籠罩的地方，開始新的生活。

于是，這間房子周圍都發生著巨大的變化，以前相似的房子都變了樣，只有它，還是那樣，一動不動地，像被世界遺忘。陽光照射在斑駁的墻壁上，生出了一層層青苔，冒出了一株株野草，爬上了一條條藤蔓，卻再也照不亮那扇黑洞洞的窗。