我們總是在用自己的標(biāo)準(zhǔn)去判斷別人,然而我們不過(guò)是別人世界的局外人。同時(shí)我們也活在別人的視角中經(jīng)受著他人的審視和評(píng)判。
法國(guó)作家阿貝爾·加繆創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《局外人》,通過(guò)塑造莫爾索這個(gè)行為驚世駭俗、言談離經(jīng)叛道的“局外人”形象,充分揭示了這個(gè)世界的荒謬性及人與社會(huì)的對(duì)立狀況。
這個(gè)世界的曾經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那么開(kāi)放和文明,更多時(shí)候是一味地各自蒙蔽著一廂情愿的相互勾結(jié)著為自己的利益出賣所有。
人們只愿意相信他意愿里的內(nèi)容,即便不是事實(shí)也會(huì)推波助瀾使之成為事實(shí)。所以說(shuō)人類才是最可怕的生物,具有超級(jí)強(qiáng)大的毀滅性。
繼續(xù)說(shuō)《局外人》這本書,全書分為兩個(gè)部分,第一部分從莫爾索的母親去世開(kāi)始,到他在海灘上殺死阿拉伯人為止,是按時(shí)間順序敘述的故事。這種敘述毫無(wú)抒情的意味,只是默爾索內(nèi)心自發(fā)意識(shí)的流露,他敘述的接二連三的事件、對(duì)話和感覺(jué)之間似乎沒(méi)有必然的聯(lián)系,給人以一種不連貫的荒謬之感,因?yàn)閯e人的 感覺(jué)和語(yǔ)言在他看來(lái)都是沒(méi)有意義的,是不可理解的。唯一真實(shí)的存在便是大海、陽(yáng)光,而大自然卻壓倒了他,使他莫名其妙地殺了人。
第二部分里,牢房代替了大海,社會(huì)的意識(shí)代替了默爾索自發(fā)的意識(shí)。司法機(jī)構(gòu)以其固有的邏輯,利用被告過(guò)去偶然發(fā)生的一些事件把被告虛構(gòu)成一種他自己都認(rèn)不出來(lái)的形象:即把一個(gè)始終認(rèn)為自己無(wú)罪、對(duì)一切都毫不在乎的莫爾索硬說(shuō)成是一個(gè)冷酷無(wú)情、蓄意殺人的魔鬼。因?yàn)閷徲崕缀鯊牟徽{(diào)查殺人案件,而是千方百計(jì)把殺人和他母親之死及他和瑪麗的關(guān)系(司法認(rèn)為他們是不正當(dāng)關(guān)系)聯(lián)系在一起。最后莫爾索被判了死刑。
書中最有意義的在我看來(lái)也是兩部分。其一,莫爾索得知在養(yǎng)老院的母親去世了,他請(qǐng)假去料理母親后事。他沉默著,沒(méi)有哭,沒(méi)有問(wèn)詢,甚至沒(méi)有聲響,平靜的守在靈堂,沒(méi)有回憶沒(méi)有想象,喝了一杯旁人送他的牛奶。種種跡象被司法機(jī)構(gòu)定性他是一個(gè)無(wú)情寡義之人。
其二,都是太陽(yáng)惹的禍。烈日炎熱,驕陽(yáng)灼眼,莫爾索再次回到沙灘上竟開(kāi)槍打死了之前挑釁他和朋友雷蒙的阿拉伯人。在開(kāi)第一槍之后,他停了幾秒接著又開(kāi)了四槍。之后他便被拘留,神甫一遍遍對(duì)莫爾索進(jìn)行精神救贖。當(dāng)神甫問(wèn)他,你是否覺(jué)得自己有罪,是否相信上帝會(huì)救贖你,莫爾索干脆的回答“我不信上帝的。”神甫崩潰了。
在西方國(guó)家還沒(méi)有開(kāi)化前他們也不相信法律的,一切都是宗教在主宰和統(tǒng)治著。假若莫爾索假惺惺的跟神甫懺悔,表達(dá)自己的罪過(guò)以及不可饒恕,甚至說(shuō)他母親去世時(shí)他因?yàn)樘炊逕o(wú)淚,那么他一定會(huì)被判無(wú)罪的。
可是莫爾索活的太明白了。“大部分人總是表里不一,他們做的往往并非他們內(nèi)心真正渴望的。他們都有一種群居意識(shí),懼怕被疏離與被排斥,懼怕孤單無(wú)依靠。”但莫爾索卻有意無(wú)意地要跳出這個(gè)世界的既定模式,保持和蕓蕓大眾的距離,完全遵照內(nèi)心本性,做一個(gè)冷眼旁觀、我行我素的局外人。
比如說(shuō),女友瑪麗問(wèn)他究竟愛(ài)不愛(ài)自己時(shí),他卻把這個(gè)人們視為神圣的問(wèn)題當(dāng)成毫無(wú)意義的廢話,絕對(duì)不肯巧言令色來(lái)搪塞女友。
比如說(shuō),鄰居雷蒙殷切地表示想與他交個(gè)朋友,莫爾索卻回答“做不做都可以”,一副無(wú)所謂的態(tài)度。
比如說(shuō),母親去世他沒(méi)有哭沒(méi)有問(wèn)詢沒(méi)有流露出任何傷心甚至在被審訊時(shí)忘記了母親去世是具體哪一天。
可是莫爾索是真正活成自己的人,他不想表現(xiàn)的哭天搶地以博取同情或者安慰,他認(rèn)為死亡是無(wú)法逃離的必然環(huán)節(jié),母親的去世算不上什么壞事。莫爾索說(shuō)“媽媽已經(jīng)離死亡那么近了,該是感到了解脫,準(zhǔn)備把一切再重新過(guò)一遍。任何人,任何人也沒(méi)有權(quán)利哭她。我也是,我也感到準(zhǔn)備好把一切再過(guò)一遍。”
可世俗不會(huì)這么考慮。人們只愿意相信自己的眼睛。他們看到莫爾索沒(méi)有哭沒(méi)有悲傷甚至第二天還能女朋友在一起歡快,這是一種無(wú)情無(wú)義的表現(xiàn)。所以他們甚至不去審訊,不去調(diào)查,直接斷定莫爾索是被上帝拋棄的人,一定要接受上帝的懲罰。于是莫爾索成為了所有人的局外人,這個(gè)世界的局外人。
所以我們很少信任比我們好的人,寧肯避免與他們來(lái)往。相反,我們常對(duì)與我們相似、和我們有著共同弱點(diǎn)的人吐露心跡。我們并不希望改掉弱點(diǎn),只希望受到憐憫與鼓勵(lì)。而同時(shí)我們好像是同類,卻又彼此憎恨著。
我們都逃脫不了對(duì)外界的自我認(rèn)定,陷入自以為是的圈套,其實(shí)那些都是自我標(biāo)準(zhǔn)。這世界還容不得幾人能真正灑脫。
就此擱筆。2017.05.16.