在沒有進入現代化社會之前，民間有一種職業，叫做剃頭匠。他們挑著一副擔子，四處游走，擔子的一頭是燒熱水的爐子，一頭是剃頭的工具。所以俗話說，剃頭挑子一頭熱。

剃頭匠老林是上世紀八十年代末來到我們大楊樹村的?？赡苁浅Ｄ晏魮木壒?，他方臉橫肉，脖子短粗，身材敦厚，走起來路來是很明顯的外八字。夏天的時候老林經常光著膀子剃頭。我曾經看到過，他肩上的繭子有二指厚。也許你不相信，老林的剃頭挑子兩頭都是熱的。因為他把剃頭工具背在身上，挑子兩頭放著的都是燒水爐子。每當人們問起原因的時候，他總是笑著不說話。

老林每個月五號的早晨，都會準時出現在我們大楊樹村。那個年代，剃頭匠是一種養家糊口的職業，大人頭剃一次1塊，小孩5毛。但老林從來不收錢，我們大楊樹村的人只是輪流管他一頓午飯，有時剃頭人太多，忙到了天黑，人們就多管一頓晚飯。那個時候，我們大楊樹村的小孩，是天天盼著老林去自己家吃飯的。因為，老林去了，就意味著他們中午可以美美的吃上一頓肉。

我是喜歡老林給我剃頭的。因此老林來的那一天，我都要早早起床，去村頭那棵大楊樹下等他的到來。等著等著，就看到他挑著兩個爐子，搖搖晃晃從遠出走來。于是，我便是老林在我們大楊樹村剃的第一顆腦袋。

老林把工具安頓好，就有人坐在一條高腳板凳上了。一個用細鋼條焊接的盆架放在你面前，上面是一盆用爐子燒的溫熱的水。老林的手白嫩的跟女人一樣，他就用那雙手輕輕的把你頭發淋濕，接著從一個藍色的盒子里挖一團洗頭膏抹上，手指慢慢的撓著你的頭皮。那種酥酥麻麻的感覺，舒服的讓你昏昏欲睡。洗過頭，擦干，給你系上一張雪白的粗布。一把黃色的塑料梳子，一邊疏一邊用明晃晃的剪刀“咔嚓咔嚓”的剪，那清脆的聲直往你心里鉆。末后，一把黑色的電推子“嗡嗡”那么一響，一顆光溜溜的腦袋就出來了。

記憶里，剃頭匠老林在我們大楊樹村待了三年多。有一天早上起來，我突然發現頭發長長了，就問我爺爺，老林什么時候來。爺爺算了算了說，后天就來啦。那天我像往常一樣早早的去大楊樹下侯著，可直到我的頭發長的遮住了眉毛，老林也沒有出現。

第三個月的五號，我們大楊樹村來了一個新的剃頭匠。他和老林不一樣，長的高高瘦瘦，留一頭干凈的短發，很英俊。我們以為他是老林的兒子，但他說他叫小林，是老林的侄子。他還說，老林結婚了。這時候我們才知道，老林之前是沒有女人的。

后來我們從小林的口中得知了老林年輕時候的故事。

老林年輕時候，和大多數剃頭匠一樣，剃頭是要收錢的，剃頭挑子也是一頭熱的。那時他剛繼承父親的手藝，人也像小林一樣英俊。

那年夏天，他走到了大柳樹村，中午輪到一個姓王的人管飯。那是一個富裕的人家，給老林燉了一只雞。老林在堂屋吃過飯，正欲起身告別，一個姑娘從西屋緩緩走了過來。她沖老林莞爾一笑，老林的心就跳到了嗓子里，老林呆呆的盯著姑娘，看得姑娘臉上浮出了紅暈。后來老林知道，這個姑娘叫巧兒，是王家人的獨生女。老林那天離開了大柳樹村，但巧兒那及腰的長發和那醉人的笑容便再也沒有離開過老林的夢境。

第二個月老林再來這個村子時，心境就不一樣了。那天下午，當巧兒站在老林的面前時，老林在自己的大腿上狠狠掐了一把。巧兒說，嘿，你幫我把頭發給剪了吧，我要齊耳短發。老林看著巧兒，心又跳到了嗓子里。他說，你的頭發像黑色的瀑布一樣美，為什么要剪了呢？巧兒低著頭說，這你就不要管了，快剪吧。當老林的手觸摸到巧兒的秀發那一刻，他整個身體就軟了。那天下午大柳樹村的人們看見，老林拿剪刀的手，不停的在顫抖。

后來老林回憶起那個下午，他說，我這輩子也不會忘記。

打這以后，巧兒每個月都會來找老林剪頭發。那個時候，老林還是小林。她說，嘿，小林，給我剪剪頭發，齊耳的。有一次，老林給巧兒剪完頭發，趁人們不注意，就在巧兒的屁股上輕輕捏了一下。巧兒癡笑著跑開了，于是老林便明白了。之后，大柳樹村的人們就發現，老林每個月來這里的時間，總要比以前早上那么幾天。

老林在給巧兒剪過11次頭發后，他又挑著擔子來了。但這次人們看到他的擔子下挑的是一條魚，兩瓶酒，一條煙，五匹布，十斤肉。他說，我要向巧兒的爹提親啦。

可誰能想的到呢？巧兒的爹把老林的擔子扔出了門外。他說，你一個剃頭匠還想攀高枝？西屋里就傳來了巧兒的哽咽聲。很快，大柳樹村的人們就知道了這件事情。他們說，嘿，小林，人家看不上你，你是剃頭挑子一頭熱嘛！

第二月，老林又一次來到了大柳樹村。但那一天，沒有一個人來找老林剃頭。巧兒的爹把巧兒嫁給了教書匠，這一天是新女婿頭一次回門，人們全都去王家赴宴了。

后來老林就離開了大柳樹村一帶，逐漸向我們大楊樹村靠近。當人們再次看到老林的時候，他把剃頭工具背在身上，挑子兩頭放著的都是燒水爐子。老林說，我現在是剃頭挑子兩頭熱啦，我宣布，以后剃頭管飯就行，不收費。

三十幾年過去了，老林剃過的頭有成千上萬顆，但老林的頭發白了，身子也縮水了。那天老林從我們大楊樹離開后，就有人傳來消息說，巧兒的丈夫死了。老林聽后，淚流滿面，他挑著擔子開始往回走。老林回到家后，把剃頭工具傳給了小林，他說，我要去大柳樹村結婚啦！時隔多年，在一個陽光明媚的清晨，大柳樹村的人們再一次看到老林挑著一副擔子來了，他的擔子下是一條魚，兩瓶酒，一條煙，五匹布，十斤肉。

小林和老林一樣，剃頭是不要錢的，剃頭挑子也是兩頭熱的。他在我們大楊樹村一帶，一待就是八年。進入20世紀后，小林變成了老林，我們大楊樹街上，突然冒出了許多形形色色的發廊，人們的發型也開始變得形形色色。年輕的人們，都不再找老林剃頭了。他們說，老林，你剃的頭真土！

誰也說不清從哪一天起，剃頭匠這個職業在我們大楊樹村一帶就隨著老林一起銷聲匿跡了。

本文由簡書帳號：馬力講故事 發布 2017年5月18日