一
前幾天看了一篇文章，是一封遲了十幾年的信，是給阿嫲的。
信中這么說:十幾年前的那個(gè)小朋友，從來沒有好好地跟你說過哪怕一句話。到了今天，我獲得了一些成長，回望童年已經(jīng)恍如隔世，總覺得有一些話欠下了很久，應(yīng)該早些說給你聽。
作者在信中回憶了童年時(shí)和阿嫲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，阿嫲讓他寫流水賬般的日記時(shí)，他氣洶洶的問阿嫲寫這些的意義是什么，在阿嫲思索答案的十幾秒里，她也是忐忑的吧，可能自己是個(gè)沒上過學(xué)的童養(yǎng)媳，覺得文字是種神圣的東西。
作者父母外出打工，他和阿嫲一塊生活，“留守兒童”這幾個(gè)字并沒有完全展現(xiàn)窘境，把留守二字拆開來看，是一段漫長的等待時(shí)光，以至于爸媽再次外出時(shí)，他哭的撕心裂肺，雙腳用力蹬著凳子，聲嘶力竭。
阿嫲在一旁喊“不要哭了，吃飯了”，不知道這樣喊了多少聲之后，阿嫲停了下來，眉頭緊皺著，看著他，說：“我還要怎么辦哦，天哦。”
聲線很綿軟，有些顫抖，有些無力。
后來回想，他在信里說:我總是放大自己的想念和孤獨(dú)，而忘了你也同樣無助。你希望讓我在正確的軌道里長大，不讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的爸媽失望；但另一方面，又不知道怎么治愈離開了爸媽的我。
三年級(jí)后，作者搬到了爸媽打工的城市，和阿嫲最后的一通電話是以他沒有感情的“嗯，再見”結(jié)尾。就真的沒有再見。
總以為還有時(shí)間，沒有好好準(zhǔn)備，好好告別，就這樣，我們?cè)跁r(shí)光里錯(cuò)過。
二
海子說:我年紀(jì)很輕，不用跟誰告別。于我而言，告別從來都是不可預(yù)測(cè)的，也是不可避免的沉重。
有可能隔壁的老大哥，和往常一樣去上班，沒走幾步就栽倒在地，沒來得及和任何人告別。
也有可能，那個(gè)女孩不再像往常一樣大吼大叫，穿上平常的衣服，挑了個(gè)風(fēng)和日麗的下午，出門去，就再也沒有回來。
或者那個(gè)和你躺一張床說悄悄話，上課傳紙條問中午吃什么飯的人，在拍完畢業(yè)照，互道再見后，就真的，沒有機(jī)會(huì)再見一面了。
我們總是習(xí)慣性的認(rèn)為，只要不是天人永隔，總會(huì)有機(jī)會(huì)再見，不必太過隆重的告別，但是，也有一句話，永遠(yuǎn)不變的是變化，可能會(huì)在不經(jīng)意間，那些“只道是尋常”，就會(huì)成為一段不可回頭的遺憾。
三
壇子說最近它想起了一件很久遠(yuǎn)的事，關(guān)于一個(gè)老房子。
在學(xué)校待夠一個(gè)星期后，回家發(fā)現(xiàn)老房子被拆了，一瞬間被一種不可描述的情緒包圍，面對(duì)著那些石子磚頭，仿佛它們都有生命，在歲月盡頭向他展示即將消逝的美好。
路邊有車經(jīng)過，司機(jī)搖下車窗，沖他喊:小孩，把自行車挪一挪，擋到路了。他像個(gè)木訥的機(jī)器，微微動(dòng)了下車子，回憶卻是在老房子經(jīng)歷過的事情，像過電影。司機(jī)不耐煩的嘟囔，他神游在外。
一陣晚風(fēng)吹過，什么都散了，那些小男孩的嘻嘻哈哈勾肩搭背，老房子無聲的矗立了幾個(gè)年歲，都化成了風(fēng)帶起的塵土。
去學(xué)校的時(shí)候，怎么也想不到要和這個(gè)老房子告?zhèn)€別。
有人說，機(jī)場(chǎng)和醫(yī)院是情緒最泛濫的地方，生離死別，苦不堪言。
也有這么一句話，所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>
在車站和父母告別，是最不愿一遍遍體會(huì)的，每次離開家鄉(xiāng)，總要裝著一臉云淡風(fēng)輕，倔強(qiáng)的不讓思鄉(xiāng)情緒流露，可是內(nèi)心像潮起潮落，苦悶悶的心情像漲潮，拍打著最柔軟的角落。
四
曾看到過這么一個(gè)故事，大學(xué)畢業(yè)季，一個(gè)室友送另一個(gè)時(shí)候去火車站，她們說說笑笑，彼此祝福對(duì)方，一個(gè)人快要檢票，在檢票口排著隊(duì)，她拿著手機(jī)回頭對(duì)室友說，再拍一張照，來，比v，兩人做著鬼臉，笑著笑著就哭了，揮手作別，淚眼朦朧中，仿佛看到初進(jìn)大學(xué)的懵懂少女，都長大了。
世上告別的對(duì)象有千萬個(gè)，告別的方式有千萬種。
和家人分開時(shí)，牢牢記得叮嚀囑咐，不要再像在家一樣嗯嗯啊啊敷衍了事。
結(jié)束一段感情時(shí)，不要半裝酷半不在乎的說“以后再也別見了”，那樣只會(huì)讓對(duì)方更傷心，老老實(shí)實(shí)的告別，說說最誠摯的祝福，祝他/她好。
畢業(yè)了，好好告別，抱抱她們，同窗幾年，早就有了非比尋常的情誼。
還有，告別的儀式感固然重要，用力生活，用心感受才不枉一場(chǎng)相遇。
