睡覺擇床，對于半老不老的男人是很丟人的事。又有雞鳴不停添亂，這個夜，注定無法安眠。
雞叫是很有講究的吧？父親好像給我講過，但不系統。什么人腳初定時雞會叫，什么雞叫頭遍、雞叫二遍……看樣子以前是有人給父親系統的講過。
當雞、雞鳴和人如此交融時，我羨慕那股脈脈溫情，可也無可奈何，它離我太遠了。
所以，當我昨晚聽到第一聲雞鳴時，我是有些恍惚的，覺得很不真實。醒來后細想，那雞鳴確實不夠真實。
聽到的雞叫聲遠近左右、此起彼伏，很熱鬧，很廣闊的樣子。細細去聽，卻又發現，應該不超過五只雞，不超過五只的雞，不過在演繹一個鄉村神話而已。
而且，這叫，似乎節點也不對。大概七八點的樣子吧？雞該這個時候叫嗎？
其實我是說不準的，那時的雞叫，似乎很晚。
不論冬日還是夏日，對于那時的人們，是不用鐘表去衡量時間的，只是日出而作，日落而息。恰逢滿月，當我和小伙伴們玩耍很晚時，或恰巧睡得特別晚時，是能聽到雞鳴的。隨之而來的是父母的督促聲，“雞都叫了，還不趕快睡覺！”——那時的也好深、好靜，靜得像如今的黎明。
什么時候起聽不到雞叫了呢？不記得了，記憶中的雞叫和自己似乎也無多大關系。
半夜里，一陣犬吠，把我從睡夢中吵醒。有時叫得急促，有時叫得寂寥。睜開睡眼惺忪的眼，什么也看不到——只要不是我們家的狗叫，或者狗叫聲和我們家關系不大時，母親是不會點燃煤油燈的——世界全淹沒在無邊的黑暗中。
有時，恰巧狗叫聲過后不久，雞鳴聲就漫天鋪地的展開來，我又在雞鳴聲中沉沉睡去，至于雞會叫幾遍，全然不知道。
至于父母，他們是能分辨出每一遍雞叫的。父親要去販蔥，叮叮當當聲中，我黏黏地問:“啥時候了？”“雞叫三遍了?！彪S后，聽到或架子車，或自行車碾壓著凍得硬邦邦的土地上，漸行漸遠。這時，我就不會再睡得著了，我憧憬著父親要去的遠方。那里有很多有趣的人和故事，還有父親捎回來的碎牛肉。
我很好奇，父母這些成人都不睡覺嗎？他們怎么就那么熟悉雞鳴聲？可有時我明明聽見他們扯得又長又響的呼嚕。
現代的睡眠比那時呢？現代人的睡眠，比如我，覺得是不多的。
可是，他們的夢里有熟悉的雞鳴，我的夢呢？我的夢醒時，會去看手邊手機上的鐘表，然后決定是再強迫自己睡會，還是是否要開始讀書。
鐘表比雞鳴，哪個更準確？（別誤會，我說的是那時的雞鳴。）我不是動物學家，我不知道。
——即便動物學家，也該不復有那份心境，那份環境，那份安靜，去研究雞鳴了吧？
悠揚的雞鳴聲，真的只能是我這個現代人的夢了。
