這其實是個難題，說難不難，說易可也不易。譬如我們上學(xué)時，那些筆記做的滿滿的學(xué)生，未必考試就勝于筆記本上空無一字的學(xué)生。記而不知用不會用，記了也沒用。這恰也是教育的偏頗，往往老師給學(xué)生的忠告是“學(xué)，努力學(xué)！”卻忘了告誡或教其“學(xué)以致用”。

讀書寫作也是如此，讀了不用或不知用，不知如何用，等于沒用。此類問題，比流行感冒還流行。往往我見有人說速讀，限時讀完多少本書之類的，他以為這是練武功，天下武功唯快不破。快，有快的好處，但快必不全，不全則不細。若純讀而以求掌握其觀點、故事梗概，快也無妨。

但如果也要寫，讀快書，說句自尋死路也不為過。

譬如我們不用動手，而純以想象，在腦海里編一個故事，想一個畫面，其實甚為容易，但要把這故事、這畫面寫出來，大不容易，惟有臨淵羨魚、書到用書方恨少之嘆。

道理也很簡單，故事梗概和畫面，只是骨架，但完整的作品，必是有骨有肉的。所以，能把故事大綱寫幾萬字的人，未必寫得出一萬字的好小說。骨骼雖然不能少，可是有血有肉的，才是活物。無血無肉，那是干尸。

寫作，無論你是要表明觀點還是要發(fā)揮思想，必是細細描摹，有血有肉的呈現(xiàn)，才能把觀點、思想表現(xiàn)得淋漓盡致。講故事，并非只需要講一個人從小如何長大如何最后如何，它終究是在寫人，人必是有心的，有靈和魂的，這些都是寄托于血肉甚至本身就是血肉的，并非只有骨骼。假設(shè)給你一架骨骼看，除了學(xué)醫(yī)的，恐怕無人能看出來什么門道，反倒是嚇了一跳。但是給你一副有血有肉的人體畫，雖然骨骼還是那個骨骼，可是有意境。蒙娜麗莎臉上的微笑，我們可以浮想聯(lián)翩，但蒙娜麗莎的頭骨，跟其他骷髏比起來，那是爺倆比雞巴——一個鳥樣。

而我們多數(shù)時候見人寫的小說或文章，只是“干尸”而已。

血肉是從生活、經(jīng)歷、讀書、思考中而來。“快”字，解決不了血肉問題，譬如沖動往往是情緒極快的時候，但沖動的結(jié)果往往令人后悔。

也見過一些人分享寫作和讀書事，分來分去，聽眾觀眾享到的只有他是如何打造“干尸”的“奮斗歷程”，既無可學(xué)之處，亦無致用之法。所以，求人不如求己，自己在生活、經(jīng)歷、讀書、思考中多注意血肉問題，必有幫助。

這問題說起來也挺“干尸”。試舉幾例說明。

《圍城》中描寫李梅亭跟妓女搭訕而尋求買汽車票，這一招大出同行的趙辛楣和方鴻漸的意外，李梅亭很是得意，錢鍾書的描寫如下——

“李先生恨不能身外化身，拍著自己的肩膀，說，老李，真有你的！所以也不謙虛說：我知道這種女人路數(shù)多，有時候用得著她們，這就是孟嘗君結(jié)交雞鳴狗盜的用意。”

我在微信讀書上看見有很多人為這個比喻寫想法，大贊錢鍾書奇思妙想。確實是奇思妙想。《圍城》這本書，我讀了很多遍，一直在想錢鍾書的奇思妙想從何而來，譬如““李先生恨不能身外化身，拍著自己的肩膀，說，老李，真有你的！”這句描述的奇思妙想，實際上從讀書中而來，錢鍾書學(xué)以致用而已。

董若雨的《西游補》中寫孫悟空被一個老人救了出來，老人忽然跟孫悟空合體，原來這個老人便是孫悟空自己的真神，于是孫悟空“慌忙唱了個大唱喏（re，三聲），拜謝自家。”

錢鍾書即從此書中學(xué)來，而描寫自己筆下的人物時，讀以致用，貼切奇妙。錢鍾書有篇文章——《小說識小》——這篇文章類似于讀小說的筆記，其中記載了此事，他覺得孫悟空此語“曲盡心理”（描寫心理很詳盡到位）。并且，錢鍾書特意說：“人之自負才能本領(lǐng)者，每作一事，成一文，津津自道，恨不能現(xiàn)身外身，于自家唱喏拜謝，香花供奉，匪特我我周旋，形神酬答而已。”

錢鍾書的文字略有點文言味，這句話說成大白話就是——自負有本事的人，每干成一件事，寫出一篇文，就念念叨叨到處分享，恨不得能用孫悟空化身的本事，化出一個自己來，對著自己作揖稱贊，對自己膜拜燒香拍馬屁，這并非僅僅是為了禮儀上的應(yīng)酬答謝而已，而是他們心里沾沾自喜不可一世的“自負”在作祟。

錢鍾書還嫌不夠，對這個心理揣摩大加贊賞之外，還舉了很多佐證，說陳松山《明詩紀事》中蔡羽之下引文《太湖備考》云：“陶周望云：羽置大鏡南面，遇著書得意，輒正衣冠北面向鏡拜譽其影曰：易洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣！”（陶周望說，蔡羽弄了一面大鏡子朝南放著，每每寫出一篇文章，自我感覺寫得不錯，就穿西裝打領(lǐng)帶扶正帽子刷牙洗臉對著鏡子作揖叩拜，贊揚鏡子里的自己說：易洞先生，你咋這么牛逼能寫得這么好，我真是敬服膜拜先生您啊！——易洞，就是蔡羽的字，因為蔡羽以善《周易》自負，所以稱自己為“易洞先生”，意思是，洞察了《易經(jīng)》。）

這是中國人的，錢鍾書還寫了一個外國人，說德西昆《全集》中寫了一個人，非常敬畏自己，只佩服自己，別人在他眼里都是狗屎，這人有多崇拜自己呢？他每次說到英文詞的我，也就是“I”時，都先停下來，脫掉帽子，鞠躬才行。（對“我”（“I”）鞠躬）。——這很像動不動分享自己出書或?qū)懙墓肺参拈喿x量高的人的心理了！

錢鍾書讀書真是多，看這筆記，足以讓人嘆服。但我們更該嘆服他讀以致用的本事，《圍城》里關(guān)于李梅亭那個心理的描述，明顯從錢鍾書平日里讀書仔細讀、仔細記、仔細思考的結(jié)果而來。讀以致用，錢鍾書真是代表。

容老衲先拜謝一下自己，老衲讀書，便能發(fā)現(xiàn)這一層，別人不成。??

然話說回來，要發(fā)現(xiàn)這一層，非得用心細讀細思善記憶總結(jié)不成，快是沒用的，尤其男人，快了不好。

《圍城》里這種讀以致用的光芒到處都是，譬如李梅亭跟一個寡婦的傭人兼情夫吵架，

李梅亭說：豬玀！你罵誰？

傭人說：罵你這豬玀！

李梅亭說：豬玀罵我！

傭人說：我罵豬玀！

錢鍾書的描寫是——兩人“雞生蛋”“蛋生雞”的句法練習(xí)沒有了期。

本來繁復(fù)的無聊的對話，被他化用一個生物怪題，徹底描寫到位。

譬如《圍城》里寫趙辛楣想念甩了自己跟別人結(jié)婚的蘇小姐而跟方鴻漸就“想念”這個問題聊天，

方鴻漸說：“那時候也許蘇小姐真在夢見你，所以你會忽然想到她。”

趙辛楣說：“人家那里有工夫夢到我這種孤魂野鬼。并且他已經(jīng)是曹元朗的人了，要夢見我就是對她丈夫的不忠。”（注：注意“孤魂野鬼”四字，實是說自己無人愛、分手后的孤單心酸。）

方鴻漸瞧他正經(jīng)樣兒，笑得打跌道：“你這位政治家真是獨裁的作風(fēng)！誰做你的太太，做夢也不能自由，你要派特務(wù)工作人員去偵察她的潛意識。”

方鴻漸這句話，這種“靈感”，實際上來自錢鍾書非常愛讀的一本書——《笑林廣記》，其中有一則笑話便是講一個怕老婆的男人做夢有女人，而夫人不許他做夢有女人，他宣揚從此不睡覺。（《笑林廣記殊稟部》——有一個人怕老婆。有一晚做夢竟然笑出聲來，妻子搖醒了他，問：“你夢見啥了？這么高興！”丈夫不敢說謊，說：“夢見我娶了個小妾。”妻大怒，罰他跪搓板于床下，自己下床去找“家法棍”，想打丈夫。丈夫說：“夢里的事，怎能當(dāng)真？”妻子說：“什么夢都可以做，這種夢不許你做。”丈夫說：“以后不做不就是了。”妻子說：“你在夢里做，我咋知道你做沒做？”丈夫說：“既然如此，以后我夜夜醒到天明，再也不睡就是了。”）

這是讀了書，把這種靈感反用而已。

金庸的《射雕英雄傳》里，黃蓉是個非常聰明的角色，郭靖背他上山求一燈大師療傷，朱子柳攔路，出三個題目讓她答，其中有一副對聯(lián)——琴瑟琵琶，八大王一般頭面。

黃蓉對——魑魅魍魎，四小鬼各自肚腸。

這對聯(lián)出自明代馮夢龍的《古今譚概》，金庸、錢鍾書都很喜歡這本書，但直接引用，比較生硬，所以金庸的描述是——

那書生見難倒了她，甚是得意，只怕黃蓉反過來問他，于是說在頭里：“這一聯(lián)本來極難，我也對不工穩(wěn)。不過咱們話說在先，小姑娘既然對不出，只好請回了。”

…………

原來當(dāng)年黃藥師作此對時，陳玄風(fēng)、曲靈風(fēng)、陸乘風(fēng)、馮默風(fēng)四弟子隨侍在側(cè)，黃藥師以此與四弟子開個玩笑。其時黃蓉尚未出世，后來聽父親談及，今日卻拿來移用到漁、樵、耕、讀四人身上。

這就是活學(xué)活用了，用得很圓滿。實際上，如果熟悉四大名著，會發(fā)現(xiàn)金庸的小說中，有很多活靈活現(xiàn)的化用《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》的地方，都很成功。

這就要求對書細讀、苦讀，揣摩透了才行。

實際上，即便是名著本身，也是活學(xué)活用的多，譬如《三國演義》里，諸葛亮草船借箭，其實這種借鑒的方法，在《三國演義》第七回“袁紹磐河戰(zhàn)公孫 孫堅跨江擊劉表”中，孫堅便已經(jīng)用過——

“黃祖伏弓弩手于江邊，見船傍岸，亂箭俱發(fā)，（孫）堅令諸軍不可輕動，只伏于船中來往誘之；一連三日，船數(shù)十次傍岸。黃祖軍只顧放箭，箭已放盡。堅卻拔船上所得之箭，約十?dāng)?shù)萬。當(dāng)日正值順風(fēng)，（孫）堅令軍士一起放箭。”

后來諸葛亮草船借箭，跟這個差不多，只不過諸葛亮在船上扎草人，孫堅直接用木船而已，諸葛亮有霧掩護，孫堅沒有而已。黃祖軍只顧放箭，曹操軍也是只顧放箭；孫堅三天得箭十?dāng)?shù)萬，諸葛亮也是三天得箭十?dāng)?shù)萬。諸葛亮出山時，孫堅已死，但相信諸葛亮可能聽說過孫堅借箭的事情，所以“借用”此計。但曹操之精明，非黃祖可比，諸葛亮之聰明也更勝孫堅，所以加入了周瑜逼、曹操能、有大霧等，把這個故事講得更好而已。事雖相同，但表現(xiàn)的人物不同。

但相信大部分讀過《三國演義》的人，也許只知道諸葛亮草船借箭，根本不知道孫堅借箭的事情。這等讀書，也是白讀，讀了也不會用。

所以，讀書不在讀得多不多，得看怎么讀，一本書，讀過四五遍以上，方可說讀過。想要讀以致用，那需要更多次，還要腦子靈。否則，就當(dāng)個吃瓜群主，只看熱鬧，千萬別去寫作了，丟人！

—————end—————

（本文首發(fā)公眾號“愛叔說”）