你是我的白月光,
你是我的櫻花雪,
你是我用整個青春愛過的少年。
亀ちゃん、お誕生日おめでとう。
? ? ? ? 越是自己珍愛的人,提筆描摹越是不易。因為你總想把他的好完完全全展現(xiàn)給世人,又唯恐生硬的文字抹殺了他的靈氣。2月23日,當他的生日再次到來,看著屏幕上那日趨成熟的面容,我不禁揚起了嘴角。
? ? ? ? 12年,4380天,105120個小時,原來我已經(jīng)陪伴那個名叫“龜梨和也”的日本男孩走過一個輪回。身邊的朋友常說我專一執(zhí)著??晌蚁?,并非所有人都擔得起如此瘋狂的追隨。
? ? ? ? 娛樂圈是一個魚龍混雜的世界,有人為名利迷失方向,有人像流星轉(zhuǎn)瞬離場,也有人奮斗半生依舊默默無聞。龜梨和也始終在做自己,認真地生活,不斷地突破,每一步腳印都是他人生的勛章。有時,你會覺得,他平凡得就像鄰家的大男生;有時,你會感嘆,他可愛得就像落入凡塵的精靈。即便今天他就要踏入31歲,無數(shù)人還是忍不住想要喚他一聲“少年”。
? ? ?(一)愛棒球的少年,被“騙”進J家。
? ? ? ? ?你相信宿命嗎?人生的際遇千變?nèi)f化,冥冥中,總有意想不到的安排。
? ? ? ? 1986年,龜梨和也出生在東京都江戶川區(qū)一戶多口之家,他的父母養(yǎng)育了四個兒子,他排行老三,有兩個哥哥和一個弟弟。從小生活在熱鬧幸福的大家庭,孩提時代的龜梨和也活潑伶俐,常常踩著媽媽買給他的滑板在街坊小道繞來繞去。
? ? ? ? 因為家里人口多,龜梨媽媽做飯總會使用一口很大的鍋。聰明的小和也為了吃到更多好吃的東西,像松鼠一樣把嘴里塞得滿滿的,就跑去添飯?zhí)聿?,哥哥們沒少“揍”他,從此他落下一個“頰囊”的綽號。在鄰居長輩眼里,和也就是人見人愛的小天使。他曾在訪談節(jié)目《徹子的部屋》中坦言,自己是吃百家飯長大的,隔壁家的叔叔阿姨甚至對他的父母說,“把小和也借我們一天吧?!?/p>
? ? ? ? 扎根在兄弟堆,小和也從哥哥們那里知道了很多同齡人沒玩過的游戲?!拔覀儊硗孢@個吧!”他像天生的leader,幼兒園時期已在小伙伴中樹立極高的威望,情人節(jié)還收到過很多姐姐、阿姨贈送的巧克力。最值得一提的,是他的名字,據(jù)說是從人氣漫畫《棒球英豪》的男主角“上杉和也”身上得到的啟發(fā)。緣妙不可言,他和棒球就此結(jié)下永不消逝的牽絆。
? ? ? ? 真正加入棒球隊,是從小學一年級開始的。不僅僅是喜歡,龜梨和也的球技與悟性都很優(yōu)秀。纖細的小身板奔跑在球場,大汗淋漓,樂此不疲。在他的履歷表上清楚記載著,1997年,這個正讀六年級的孩子已作為國家隊隊員參加了“少年軟式棒球世界大會”。中國棒球運動員王超還寄宿過他的家里。那時,小小的少年在想些什么呢?甲子園——他一定不止一次地想象未來的自己走進甲子園參賽的畫面吧。可誰也沒想到,另一個陌生的領域正向他張開雙臂,迎接他的到來。
? ? ? ? 1998年,12歲的龜梨和也在毫不知情的狀況下,被親戚家的姐姐向日本權威偶像經(jīng)紀公司杰尼斯事務所(中國日飯簡稱J家)投去簡歷。J家這個強大的男性偶像帝國,直到現(xiàn)在仍是日本藝能界不可撼動的傳奇。不熟悉日本明星的中國觀眾可能不知道J家,但你一定聽說過少年隊、木村拓哉、瀧澤秀明,以及近來年勢頭越發(fā)猛烈的五人組合“嵐”,他們都來自J家的造星系統(tǒng)。
? ? ? ? 改寫龜梨和也命運的那一天,回頭再看,仿佛是上天有意為之。學校的操場上,少年正在接受日常的體能訓練,爸爸卻突然出現(xiàn),以“帶你去看棒球賽”為由將他“騙”去了J家的應征現(xiàn)場。躋身于一群漂亮男孩中間,每個人都精心打扮了一番,唯有沒有任何準備的龜梨和也顯得格格不入,滿臉疑惑,褲腿還沾著泥巴。
? ? ? ? 這是他人生的第一次面試,和他同時參加甄選的近300人。“請換好衣服,現(xiàn)在開始跳舞了?!便露纳倌曷牭街噶睿缓脫Q上演出服,模仿著前排人慢半拍地擺動起姿勢。
? ? ? ? 很快,考官席中一個被100多人簇擁著的爺爺(J家社長喜多川擴)對他產(chǎn)生了興趣,“YOU啊,有什么喜歡的東西嗎?”少年不假思索地回答,“我喜歡棒球?!?/p>
? ? ? ? 說是巧合也罷,命中注定也好,龜梨和也就這樣脫穎而出。當天通過初試的男孩只有十來個,他正是其中之一。
? ? (二) 少年稱王,你是夜空中最亮的星。
? ? ? ? 對“偶像”一詞,中國和日本有不同的定義。在日本,偶像是和歌手、演員、模特、搞笑藝人等并列的藝人種類,不僅要唱歌跳舞,參演電影、電視劇、舞臺劇、錄制綜藝節(jié)目,近年也向廣播、電視臺的主持界擴展。衡量一個人能否成為偶像,顏值固然是標準之一,更重要的是有自己的style。
? ? ? ? 在亞洲,J家無疑是業(yè)內(nèi)的成功典范?;蛟S你難以想象,想進J家的日本人比比皆是。很多應征的孩子,家中的女性長輩本身就是J家偶像的FAN,像龜梨和也這樣被“騙”去面試的情況很常見。每年,約200個8到15歲的男孩經(jīng)篩選成為新人Jr,但入社并不意味出道,他們將進入一段漫長的魔鬼訓練期,中途退出者不在少數(shù)。大浪淘沙般的競爭過后,最終站在舞臺中央的人,可以說是鳳毛麟角。
? ? ? ? 我常想,讓當年剛上中學一年級的龜梨和也在棒球和藝能界之間做選擇,是何等殘酷。雖然從今日的成就看,留在J家應是明智之舉,但當局者迷,誰能預知十幾年后的事?人往往只有在走過崎嶇山路,登達某個高度后,才會恍然發(fā)覺,當時的決定便定下一生的軌跡。
? ? ? ? 如今,大眾印象中的龜梨和也是這樣的:
? ? ? ? 13歲出演第一部電視劇;
? ? ? ? 15歲成為KAT-TUN的一員;
? ? ? ? 19歲因兩部校園劇紅遍亞洲,與劇中另一位同公司主演結(jié)成限定組合“修二和彰”,發(fā)行單曲成績突破百萬;
? ? ? ? 20歲帶領KAT-TUN正式出道,唱片銷量刷新日本出道最高記錄;
? ? ? ? 24歲成為棒球新聞主播,并榮登牛仔褲名人殿堂;
? ? ? ? 25歲迎來事業(yè)的第二個高峰。
? ? ? ? 在J家的王牌舞臺劇《DREAM ?BOYS》上,他連續(xù)幾年被欽點為座長,挑戰(zhàn)各種高難度高空飛行動作。
? ? ? ? 在影視作品中,他塑造了一個個經(jīng)典角色,曾出席意大利和溫哥華電影節(jié),始終是日本炙手可熱的全能偶像。
? ? ? ? 然而,輝煌的背后,龜梨和也還有你不知道的很多面。
? ? ? ? 16歲從2米多高的舞臺墜落,一瘸一拐返回臺上繼續(xù)表演直到結(jié)束,事后還安慰粉絲,“我讓大家擔心了,龜梨和也以后不會再摔倒了。”
? ? ? ? 18歲聲名鵲起,但鮮有人知道整個2005年他僅休息了3天,每天只有3小時左右的睡眠時間。
? ? ? ? 無論是出道前,還是出道后,明明是KAT-TUN年齡最小的成員,卻因超高人氣,遭遇世間種種誤解,可他從沒有怨天尤人,永遠把組合擺在首位,不惜推掉很多個人工作。
? ? ? ? 臟水也好,背叛也好,傷害也好,永遠打不倒他。
? ? ? ? 當十余年后的現(xiàn)在,那些扭曲事實的言論早已不攻自破,他載著他那遍體鱗傷的青春微笑著說,要繼續(xù)勇敢走自己的路,今后還請多多關照。
? ? ? ? ?“清、正、美”是業(yè)界評價龜梨和也常用的標簽。都說相由心生,一個內(nèi)心清澈、奮發(fā)向上的年輕人,怎會不美?有些人美則美矣,但無靈魂;有些人卻美到骨髓。在我眼中,龜梨和也就是后者。時光會收走俊俏的臉龐,可如何都拿不走高尚的品德。
? ? ? ? ?你所看到的每一份成就都隱藏了看不見的眼淚。熬過去,就是鳳凰涅槃;熬不過去,就只能做個普通人。作為人生前進路上的楷模,龜梨和也總在告訴我,幸運是懶惰者的借口,是勤奮者謙遜的推辭,你不知道機會何時才能來,但至少別放棄努力!
? ? ?
? ? ? (三)一次就好,我陪你去看地老天荒。
? ? ? ? 如果用一個詞詮釋龜梨和也在我心目中的地位,那就是“信仰”。我始終認為,我和他之間并非是膚淺的追星,更多是精神境界的共鳴和指引。
? ? ? ? 記得,高中剛飯上龜梨和也那會兒,媽媽聽說他出生于1986年,不禁感嘆,“你看,人家就比你大2歲,已經(jīng)很成熟穩(wěn)重,都能掙錢養(yǎng)家了。”現(xiàn)在想想,還是會感到慚愧。在每個階段,這個男孩都在全力以赴創(chuàng)造更好的自己,攀上的是我難以企及的高度。當然,遠遠瞻仰的我并不氣餒,因為用他的話來說,
? ? ? ? “我們的人生都剛剛開始。現(xiàn)在就算痛苦,也不可以自我停止。如果這世上有個怎么也不能輸?shù)舻膶Q,那就是現(xiàn)在?!?/p>
? ? ? ? 一個值得愛的偶像,不僅會給飯制造快樂,更會以身作則,傳遞正能量。12年相伴,龜梨和也的確讓我明白很多事。簡單概括就是“克服”、“堅持”和“溫暖”。
? ? ? ? 所謂“克服”是成長路上的一次洗禮。當你看到《DREAM ?BOYS》演出中那個在高空完成大回旋的身影,當你聽聞他被稱為“J家舞臺劇的臺柱”時,大抵不會相信,龜梨和也以前是個過山車都不敢坐的人。他到底是如何戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼,順利完成了華麗的挑戰(zhàn)呢?他到底付出多少心血,才能讓所有努力看起來是那樣不費吹灰之力?除了震撼與感動,任何語言都顯得蒼白無力。
? ? ? ? 所謂“堅持”并非頑固不化,而是堅守陣地。我一直糾結(jié)是否該寫下小龜和KAT-TUN的過往。從未有一個亞洲天團像KAT-TUN如此坎坷。自結(jié)成時的6人到去年出道10周年僅剩的3人,太多無奈不忍回首。3次成員離開,3次龜梨和也站在風口浪尖向粉絲道歉,本該被呵護照顧的末子,義無反顧扛起沉甸甸的使命。他曾說,因為小時候打棒球,對團隊有種特殊的感情。身為飯,我只想說,這樣的他令我心疼,更叫我敬重。他只要做想做的事就好,何時何地,我都會相隨。上天定不會辜負他的善良。
? ? ? ? 說到小龜?shù)牧硪环荨皥猿帧?,則讓我感到滿滿的自豪。換作別人,選擇了做偶像,就從此與棒球無緣,他卻用他的執(zhí)著完成一場織夢之旅——憑借豐富的棒球知識和出色的口才,成為棒球新聞主播。偶像當主播,多么不可思議的事,他都可以做到。再忙碌的日子,他也會抽空練習;走進賽場采訪,他總會脫帽行禮以示尊重。最初接過話筒時,周圍的質(zhì)疑嘲諷均已在歲月沉淀中消散??啾M甘來,換來的是諸多教練和運動員的高度贊譽。所以,只要心中有夢,總會以不同形式圓滿你的人生。
? ? ? ? 至于“溫暖”,稱龜梨和也是個向日葵暖男,一點不為過。?他愛烹飪,愛小動物,愛小朋友,也愛他的大家庭,會帶著母親和他的小侄女去巴黎旅行,還會用棒球比賽贏得的獎金為哥哥弟弟買下同款手表,更會在節(jié)目中由衷地感恩父母的培育。在閑暇時光,他會有條不紊地打理好日常家務,會邊品葡萄酒邊做各國料理,也會不斷為思想充電,山崎豐子的《約束的海》、湊佳苗的《物語終焉》、伊坂幸太郎的《家鴨與野鴨的投幣式寄物柜》,都是他喜歡的精神食糧。
? ? ? ? 這一刻,人前閃閃發(fā)光的超級巨星,儼然變身為純真的居家青年。
? ? ? ? 上得廳堂,下得廚房,賣得了萌,耍得了酷,宜室宜家,這樣的他,叫人如何不深愛?一次就好,我只想這樣陪他走,一下就走到了地老天荒……
? ? ? ? 我不喜桐華,但對她寫過的一段話頗為贊同。她在《半暖時光》中寫道:“男孩和男人最大的區(qū)別,不是年齡,而是一個總是忙著表達自己、證明自己,生怕世界忽略了他,一個懂得委屈自己、照顧別人,克制自己、成全別人。”
? ? ? ? 細細品味,現(xiàn)在的龜梨和也似乎比話中的境界還要更高一些。他有男孩的青澀、本真,也有男人的胸襟、風度。一眼望去,像蘋果醬一樣香甜;深入了解,又如陳年老酒后勁十足。曾幾何時,刀鋒般凌厲的少年已悄無聲息地長大成人。時間這把美工刀,終將他雕琢成晶瑩剔透的美玉。他變了,變得更溫潤、更紳士;他也沒變,依舊是年少時那副天然、呆萌的模樣。
? ? ? ? 龜梨和也——這世上我最愛的少年。遇見他,是我的幸運;成為他的飯,是我的驕傲。他若當紅,我陪他睥睨天下;他若不紅,我陪他東山再起。最后的最后,引用《我們的存在》中的臺詞,愿他30歲以后的人生幸福平安。
? ? ? ? 上帝,請你一定要保佑他,
? ? ? ? 保佑他不管遇到什么困難都能戰(zhàn)勝,不被挫敗;
? ? ? ? 保佑他哪怕哭過多少次,摔倒過多少回,仍有站起來的頑強;
? ? ? ? 保佑他所遇見的人,都是內(nèi)心溫暖的人,
? ? ? ? 請一定要保佑他,這就是我的祈禱。