在所有的行動中，大概觀看是最不費力的了吧？
“喜聞樂見”、“賞心悅目”之類，不費力，也不留痕跡，很好。
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看得樓塌了。——又與你何干？看就是了。
邊觀看邊發聲又是另一回事了。最簡單的例子，一位媽媽在溜冰場外面站著“指揮”學溜冰的孩子，情急意切，卻并不受歡迎，因為她打擾了孩子的練習，也干擾了教練的訓練。
觀看，不打擾進行的人，是好素養。所以，“觀棋不語真君子”。
在萬能的互聯網上，圍觀卻是另一回事。人肉搜索，眾口鑠金，或從青萍之末引發更大的風暴……甚至有一年，在南方系的某報廣告上見到一句：“圍觀改變中國”。
這樣的觀看，是有互動的，還能引起積極的、消極的社會后果。
不過，現在我要說的是純屬個體的觀看。
有人寫道：病房里，艾蕪老人曾說，睡不著的時候，難受的時候，就閉目去“看”：綠水，青山，水邊有茂密竹林，一群鴨子悠然游過……不知不覺就能進入夢鄉。
我猜，這個畫面里，應該有陽光，還有藍天白云倒映在水面。還有風，緩緩的吹來。
這是心里的觀看，美，且給人安慰。
小時候還喜歡做一個游戲：黑夜中閉上眼睛，近距離的眼簾是好像有煙花表演，千萬朵金屬花在綻放與消失，轉瞬即明滅。這個真比萬花筒好看，且魔幻。長大了，讀科普文章，才知道這是視神經玩的魔術。
總的來說，美妙的被動式觀看，真讓人快樂。
但是有一種觀看，會像黑洞一樣，把觀看者吞噬。
例如卡文?凱特鏡頭里的《饑餓的蘇丹》。
清楚記得那一年我還是學生，還為饑餓的蘇丹慈善捐款活動上街賣過旗花。這個時候在報紙上看到這照片（黑白印刷的），附有簡短的報道，卡文說他拍完照片后，把禿鷲趕跑，小女孩起來繼續走去收容所了，而他坐在原地，哭泣了好一陣子，才離開。
這照片和短短的文字敘述讓我記到如今，二十幾年了。
次年（1994），這張照片得了新聞普利策獎，過不久，卡文就自殺了。也由于這一次的新聞報道，我看到了彩色印刷的圖片。那禿鷲還在，顯得小了些。也許黑白照片里，它更像穿黑袍的死神吧。
在這照片獲獎之后，有不少質疑和指責的聲音，潑向攝影師。據說評獎過程中已有過討論和澄清，那段討論的錄像后來在發表的時候被刪掉了，云云。不過，這些都是次要的。重要的，是卡文死了。
他死前，經歷了記者好友在槍戰中喪生，自己個人的財務危機，事業不順，等等，等等。
我相信他的自殺并非因為照片引起的道德爭議，而是因為他自己心中的絕望。外界的輿論對一個曾經俯視深淵的人來說，沒什么影響。吸走他生命力的，是深淵的力量。
他的作品則留下來，讓我們繼續觀看，為世界的苦難尋找各種借口。
好像是這件事之后十年后吧，美國的作家張純如也自殺了。
作為一個寫書的人，她用文字觀看。那是另一種深淵。文字是有精神力量的，有時會成為強大的推手。對于已經生理上患有神經衰弱的人，這推手的力量是可怕的。
觀看，不是沒有后果的消極行為啊。
《心經》開首“觀自在”三字，我就觀了三十年沒進展，人世與更大的空間隔了一層紗，未觀夠，人壽已使用得差不多了。
可是還得繼續的，只要活著，就要“觀”下去。
有時想想，如果真的有天上的神仙，每日從云端，觀看人間，會不會覺得無聊？
——真是唯有大慈大悲才不會覺得無聊吧。每日折騰的，無非生老病死幾件破事。做人，好煩瑣的。
最近參加一部紀錄片的點映活動，深圳老是湊不夠人，眼看危險，就報了廣州的群，結果臨時知道深圳另一個場湊夠了人數能放映，去撿票，撿到了，就又把廣州的票轉給廣州撿票的朋友。
為了觀看，還真舍得折騰啊。
于是擠在一堆80后90后小朋友當中，看紀錄片《生門》。看得全場淚目。
看人家打麻醉針；看人家大出血；看人家到處借錢；看人家上手術臺；看人家呼痛；看人家壓抑著吵架的心理；看人家歡喜抱孫；看人家……人類是有一種通感能力的，同樣的痛疼，同樣的恐懼，同樣的歡喜，同樣的悲傷，雖非感同身受，也能試著同理。
生的艱難，死的掙扎。好個生死場。人在其中，只是芻狗？——可是，這是會哭的芻狗呢！
