此照片拍于2007年暑假，媽媽癌癥手術后的半年，在那個并非人手一部手機的年代，這張照片對我來說彌足珍貴，是我自拍的。那時的媽媽精神還不錯，笑容里全是慈愛。2008年的暑假，我大學畢業回家，下車的那一刻看到一個身影在院子里等著我，我已經快認不出她了。那個人，佝僂著站在那里，骨瘦如柴。如果她不是我的媽媽，我一定會被她嚇一跳的，所以那個暑假我沒有了再次與她合影的勇氣。之后的暑假，我已經沒有和她合影的機會了。
一直以來，她就像一個卡點一樣，卡在我的心里。我特別懷念她，卻不敢多看一眼她的照片，關于她的任何一絲記憶都可以讓我淚如滂沱，我多少次入睡之前都希望她能出現在我的夢里，膽小的我在想如果她化成幽靈回來了，我也沒有絲毫害怕，我會緊緊擁抱她，即便只是空氣。
我不敢看她，因為我無法接受她已離開的事實，因為我的內心全是自責，愧疚，不甘，多看一眼便會讓我踹不過氣，心揪成一團。我告訴她我恨她，我怎能恨她，我是不甘，不甘自己沒能有機會好好照顧她，我是恨我自己。
當我有勇氣回去與她連接時，我才發現自己內心真正的聲音。我回到了我老家的院壩，當我想象她的身影出現在我面前時，我便不能自已，我心疼，我憐憫，我想要用世界上最溫柔的手去好好的摸摸她，抱抱她，就像她曾經對我那樣。我諾諾地對她說出我的心里話“媽媽，我不想承擔這些，我無法承擔這些，我沒你說的那么優秀”。然后我開始歇斯底里的對她大吼“你為什么那么不心疼自己，為什么不好好照顧好你自己，你停下來，停下來，停下來……不要總是那么忙碌，我什么都不要，我只要你好好的，哪怕你自私一點，哪怕你懶惰一點，我都愿意接受，我只要你好好的，你知道嗎？你的愛已經讓我快窒息了，我受不了啦，我快瘋了”。我像決了堤的大壩，情緒蜂擁而至，在她面前哭的撕心裂肺，全身冒汗，身體緊繃。她怔怔的站在那里，眼里全是心疼，我知道她是多么的心疼我，她一定比我難受幾百倍，她告訴我她以為那樣就是給我最好的愛了，她已經盡力了，她從不知道她的愛會讓我如此沉重。我下意識的死死拽著她，“你不要走，媽媽，求你了，你不要走”，我害怕，孤獨，無助，全身無力，但那雙死拽著她的手卻是如此有力，像個被拋棄的小孩，求她不要再次拋棄我。慢慢地，當我告訴她，我會放下所有我不能承擔的責任時，我的身體突然變得好輕好輕，像一根羽毛，飄了起來。當我平靜下來去感激她的時候，我似乎愿意放開我緊緊拽著她的手，我內心充滿了力量，一團粉色的暖氣層層包圍著我，在我周圍繞圈，那么溫柔，那么輕盈，于是在那一刻我明白了愛的真諦，感激與幸運。我走過去抱抱那個軟弱無力的我，我們似乎成為了一體，這就是合一的魅力嗎？好舒服。這一次，我看著媽媽，不再那么愧疚和無助，我們微笑著說再見，各自轉身尋找各自回歸的路，直到這時，我才感覺真正和她分離了，她將不再與我如影隨形……。
2019年4月5日
我突然想要給媽媽寫一封信，用這種方式來祭奠她，緬懷她。
致母親:
親愛的媽媽:
? ? ? ? 見信安好！
這是我第一次不帶任何愧疚的給您寫信，您離開整整10年了，我覺得我有千言萬語向您訴說，此刻我竟然不知道如何開始。
我一直覺得不甘心，因為您辛勞一生，您傾盡全力將我送到彼岸，我沒還有來得及對您有任何回報，您便離去，所以我遺憾，我遺憾“子欲養而親不待”，我遺憾我出嫁時，您沒能親自將我送出娘家的大門，我遺憾您錯過了兒孫繞膝的天倫之樂，我遺憾沒能帶著您好好領略這世界的美好……所以我無法原諒自己。
此刻我明白，其實您從未對我有過任何要求，也沒期待過我一定要怎樣來回報您，您只是做了一個母親能為我做的所有，您只明白您不想您的女兒再像您一樣成為農民，每天面朝黃土背朝天，風吹日曬，辛勞一生。
您已離我而去，但我知道我們其實不必真的分離，您的離去也不代表我們真的分離。因為您的愛一直陪伴著我。
您的愛陪著我度過了寒窗苦讀的十幾年。
您的愛支撐著我度過了失去父親的那幾年。
您的愛支撐著我眼睜睜看著您離去而無能為力的那幾年。
您的愛支撐著我度過了在愛情中無法自拔，幾近崩潰的那些日子。
您的愛支撐著我堅強的度過了產后抑郁的那些日子。
而您的愛也將一直陪著我，支撐著我的整個人生。
原來愛，從來不是身外之物。那份愛一直流淌在我身體的每個細胞，每滴血液里，早已成為我身心不可分割的一部分。
很多時候，當我想要放棄時，我便想到了您，于是我又有了勇氣繼續前行。原來我那時無數次失落后的堅強都是因為您給我的愛，原來您留給我最大的財富是愛，當然還有很多很多……
您是一個善良的人，記得小時候您會把那些過路的乞丐接回家中，給他們吃的，讓他們小住一晚。我延續了您的這份善良，而我的女兒也延續了我的這份善良。
您是一個勤勞，樸實的人，您一生都與土地為伴，在那幾畝土地上，您撐起了一個家，給我們撐起了一片天。您的女兒也不是一個懶惰的人，我也正學著您，在用心的撐起我的家。
您是一個智慧的人，您沒有重男輕女，您對您的孩子一視同仁，而作為您的孩子的我們是多么幸福。我也在學著您的智慧，好好養育我的孩子。
您是一個細膩的人，雖然您身為地道的農民，有粗糙黝黑的皮膚，有一雙滿是老繭的手，但就是那雙手，為我撫平了多少傷痛，帶給了我多少感動和溫暖。我也正學著您，那樣溫柔的去溫暖著我的孩子。
書上說“萬般帶不走，只有業隨身”，我明白了您的一生為自己積累了多少的福報，您是一個多么明智的人。您的積福造福了您的子孫后代，讓我有信心力量把您的這份愛延續下去，延續給我的家人，孩子，并延續給更多的人和家庭，世人會忘記您的容顏，您曾經的存在，而您的這份業績永遠不會被人們遺忘，您詮釋了最好的死亡。
我感激您，感激您給我的一切，感激我有這樣的一位母親。同時我也覺得無比幸運，我終于領悟了到了我們之間終極的牽連是愛，不是牽掛，內疚，自責。所以這次我有勇氣好好看看您的臉，我看到的是您的愛穿越了漫山遍野，穿越了世間輪回，穿越了整個宇宙，一路陽光明媚，百花叢生，所有的枯萎都重生了，這次我同樣淚如滂沱，但已不是執著，是放手。
在《愛，從來不是身外之物》的短片中，我看到過這樣一句話: “ 有人說，如果你重要的人去世了，你悲傷痛苦了好久，但是突然有一天，你感到有了一股振作的力量，你開始做美好的事情，說不定就是對方舍不得你悲傷，回來擁抱了一下你 ”。而這個擁抱，就在此刻我感受到了，我開始想要做很多美好的事情，盡享周圍一草一木所有的美好，不會再像短片中失去小羊的羊媽媽那樣悲傷，那樣虐待自己，因為我知道你最想看到的是我過的好。
媽媽，請原諒我這些年讓您無法安寧，讓您躊躇，您終于可以安心的跨過輪回河，去盡享您的美好了，這也是我能為您做的最好和唯一了，我為我自己感到驕傲。
親愛的媽媽，我愛您，此刻，去吧，帶著我的這份愛安心的去吧！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 您最疼愛的女兒
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.4.5
