雪小禪:十八歲那年我高考落榜了

十八歲那年曾遠(yuǎn)行

______送給那些落榜的孩子們

雪小禪

(我想告訴你們的是,高考只是人生的一個(gè)小起點(diǎn),真正的人生,剛剛開始。)

那年,我十八歲。高三,黑色的七月。

落了榜,雨季就來了。

好象是沒完沒了了,雨一直在下,我只差三分就上線了,老師說我上重點(diǎn)都沒有問題的,可我落榜了。

看了榜回來了就病了,父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那件裙子,母親煮了我愛喝的紅棗湯。

仍舊是發(fā)燒,當(dāng)時(shí)還是平房,院子里有兩棵棗樹,已經(jīng)結(jié)了棗,在窗前,雨一落,棗樹的葉子上有許多雨滴,一粒粒落下來,倒像是眼淚,掉到我的心里。

我知道自己為什么落榜的。

高三這年,迷上了寫小說,我開始發(fā)表作品,所有同學(xué)知道有一個(gè)寫文章特別好的女孩子,于是,我飄飄然了。

霸州一中的院子里有太多的合歡樹,后來,它們成了我的一個(gè)青春情結(jié),我在許多小說中提到了合歡樹,一樹一樹的花開,粉紅的,傘狀的,在六七月份,分外地芬芳。

那個(gè)樹下憂郁的少女開始發(fā)表一些零散的東西,在報(bào)紙上,在當(dāng)年的《河北文學(xué)》上,完全是文學(xué)女青年的形象。記得南京有份中學(xué)生的報(bào)紙叫《春筍報(bào)》,一個(gè)編輯叫孟秋,他編輯了我的文章,而且給我來了一封信鼓勵(lì)我,十多年后,我在《南方周末》上看到他寫的文章,疑心他就是南京的孟秋,后來,看到他又到《現(xiàn)代快報(bào)》做編輯,只是不知這個(gè)孟秋是不是當(dāng)年的孟秋?我寫“他”只是這樣認(rèn)定他是男編輯,其實(shí),他或許是個(gè)女編輯也未可知。因?yàn)椋晟贂r(shí)的記憶是那樣強(qiáng)烈,以至于,我現(xiàn)在看到這個(gè)編輯的名字都會(huì)心頭一熱。

當(dāng)時(shí)也是學(xué)校的名人了,因?yàn)閯e人會(huì)直呼我的筆名,而且,學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),老師寄予了厚望。

可是,我落榜了。

這是不爭(zhēng)的事實(shí)。許多平常不如我的同學(xué)考上了大學(xué),她們興高采烈地來找我玩,商量買什么樣的旅行包去旅行,其實(shí)她們并無惡意,在我聽來,卻已經(jīng)是如芒在背。

到哪里去呢?

去姑媽家?去鄉(xiāng)下的外婆家?一定也會(huì)問起高考的事情。到哪里也逃不出去了,出去就有人問,考上了嗎,多少 分?

已經(jīng)快崩潰掉了。

才女立刻變成了被人同情的對(duì)象,我只感覺到世界這么小,到處是雨季,沒完的雨季。

父親已經(jīng)給我張羅去當(dāng)兵的事,母親說,如果成不了,就去新華書店上班吧。

而讀大學(xué),仿佛已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

我哭了很多次,戴著耳機(jī)聽齊秦,那些感傷的愛情歌曲每一首都像是寫給我的,特別是那首《狼》,總讓我想爆發(fā),想對(duì)全世界喊幾聲。

可我仍然哪里也去不了,仍然不斷的有同學(xué)來找。

絕望和頹廢讓我真的快崩潰了,我瘦了十多斤了,不過幾天之內(nèi)!

那天,依然在下雨,父母都去上班了,我忽然有一個(gè)念頭,我要離開這里,越遠(yuǎn)越好,這個(gè)地方,實(shí)在不能呆了!

說干就干!我找了幾件衣服,然后把母親錢包里所有的錢全掏干凈了,大概有七八十塊的樣子,我給他們留了一張紙條:我去散心了,不要找我,我沒事的,會(huì)回來的。

其實(shí)我也不知道自己要去哪里,反正,我就是要走,不能留在霸州了,這個(gè)地方太可怕了!

騎上自行車我就出了門,一直往東騎了下去,東邊是天津,我去天津嗎?在上了那輛半新不舊的斯普瑞克之前,我還在猶豫去那里,在上了自行車之后,我決定了,我要去北戴河,我要去看大海!

之前,我騎車最遠(yuǎn)去過白洋淀,白洋淀離我家只有六十公里,還是和同學(xué)一起去的,之前,我曾經(jīng)說過很多次要去看大海,但我們說了好多年,一直停留在嘴上。

我決定了,十八歲這年,我要去看大海。

我的心情還是一樣沉重,眼睛里一片模糊,我有些傷感,卻覺得也自由了,終于沒有人問我分了,終于沒有問我是不是考上了大學(xué)。

一直向東,我的腿開始發(fā)沉,嘴開始發(fā)干,但我一直堅(jiān)持。出太陽了,很毒的太陽,道上只有我一個(gè)人,我一個(gè)人向東,一直向東。

那陣路上很少有賣水的,像這樣的騎車人幾乎沒有,來回過的也都是大卡車,我騎著,不知哪里是盡頭。

晚上,當(dāng)我下車之后,我差點(diǎn)趴倒在地上,我到了天津,跑到一家叫建華的小旅館,住一夜只要五塊錢。進(jìn)了門,我趴到水龍頭就喝了一肚子涼水,之后,倒了床上。

是吃的涼皮,再加上喝涼水,開始拉肚子,幸虧老板好,找來了氟派酸讓我吃,也幸虧年輕,第二天早晨就好了,老板說,傻孩子,這是要到哪去?你看你車胎全扎了,還有,車輪得拿聾。

我給了他三塊錢,他找人修了我的自行車,然后說,帶上一瓶子水吧。我舍不得花錢買,他給我了一瓶子涼白開,然后告訴我,一路上小心。

事隔多年,我仍然記得他給我的氟派酸和涼白開,后來我多次去天津,再也看不到那家小旅館,大概早就拆了吧?

到達(dá)山海關(guān)時(shí),我又黑又瘦了,那已經(jīng)是兩天以后。

那我看到“天下第一關(guān)”幾個(gè)字時(shí),我把自己那輛破自行車舉過了頭頂,年輕的時(shí)候,我是多么有勁又多么狂熱啊!

我看到了大海!

一個(gè)沒有看到過的大海的人終于看到了大海!

如果一個(gè)人只是想象中看大海,那么,大海就是很大很藍(lán),可是,你真正看到大海時(shí),才發(fā)現(xiàn),不是這么回事的。

大海,更像一滴巨大的眼淚,它落在了地球上。

我在海邊的沙灘上,忽然覺得有什么東西熱熱的,一直流到我的耳朵里。開始我只是默默流眼淚,后來,我干脆放聲大哭,哭的聲音很快被海浪淹沒了,和這些咆哮的海浪比起來,我的哭聲那樣小,甚至,微不足道。

很難說清那是一種什么心境,剎那間,我似小僧悟道,突然之間心清心明了,“面向大海,春曖花開。”那時(shí)我正讀海子這首詩,而這句詩后來被廣泛濫用,但在那一年,沒有人比我更能懂得它的真正含義。

我就在海邊一直呆了三天,幾乎花完了所有錢,買了好多珍珠項(xiàng)鏈,揀了好多貝殼,我無比地迷戀著海,看著海浪退了來來了退,我想通了,人生也是如此,進(jìn)進(jìn)退退,不可能一直向前的,我也決定了,回去復(fù)讀!雖然我那么那么不愿意上高四!雖然我要低下頭忍耐一年,可是,我真的要讀大學(xué)!

騎到家時(shí),父母哭了。

他們沒有打我,但母親的頭發(fā)白了好多,父親瘦了十幾斤,他們?nèi)サ橇藢と藛⑹拢ニ奶幷椅摇D赣H抱著我哭了,我卻傻笑著,遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項(xiàng)鏈,我說,“媽,戴上,準(zhǔn)好看。”

第二年的七月,我考上了學(xué),整整一年,我沒寫小說,做了一年書呆子,我是看了海浪之后明白的,人生,是需要進(jìn)進(jìn)退退的。

上大學(xué)后,我重操舊業(yè),寫小說,執(zhí)著于文字。多年之后,我出了40多本書,而且很多書被翻譯到國(guó)外,有些書登上暢銷書排行榜,后來,我又任教于中國(guó)戲曲學(xué)院。有人問我,“你是一直這么堅(jiān)持的嗎?”

我笑著告訴她,“我曾經(jīng)放棄,因?yàn)榉艞墸菫榱烁玫赝白摺!?/p>

感謝十八歲那年的遠(yuǎn)行,它讓我明白,有些人生必得經(jīng)歷挫折,有些花必得等待春天,雖然有的花兒春天來得晚一些,可每一朵花兒,必有它自己花開的模樣。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 浴室里傳來一陣水聲但三秒后就被關(guān)掉了,緊接著是一滴一滴的聲音回蕩在這冰冷冷的浴室。 水龍頭壞了有一段時(shí)間了,她沒找...
    愛哭鼻子的傻瓜閱讀 974評(píng)論 0 2
  • “堇菜!”孟秋剛看見堇菜,就氣惱的喊道,“你也太磨蹭了,說好八點(diǎn)半一起去圖書館,這都快九點(diǎn)半了!這時(shí)候肯定沒位子了...
    李慕遙閱讀 651評(píng)論 0 0
  • 故事有過去和現(xiàn)在,也許是最后把海之冬的故事回憶吧也許海之冬的故事準(zhǔn)備消失了評(píng)我的回憶去寫吧是最難買的故事故事,在每...
    野蠻開心冬閱讀 5,699評(píng)論 0 11
  • 標(biāo)簽 云集是真是假 2017年11月28號(hào) 晴 今天天氣很好,每天早上我都在群里發(fā)云集的特賣產(chǎn)品。經(jīng)常有人咨詢...
    郭云果閱讀 479評(píng)論 0 0
  • 01 今天是我的25歲生日。 早晨醒來,陸陸續(xù)續(xù)收到好友們發(fā)來的祝賀短信。 還有一些是不常聯(lián)絡(luò)的朋友,看見系統(tǒng)提示...
    菲比Woo閱讀 317評(píng)論 2 1