楔子——2013年北京出差,與在京的好友約飯,飯后很晚了,從東二環(huán)走到了崇文門。當時路上就想,忒尼瑪遠了,而且,混一輩子我也不可能買得起一處二環(huán)里的房子,租房也死貴,還是放棄北漂夢吧。
半年后,我申請了學校,收拾了全部家當,辭了職,出了國。于是,因著有類似的經(jīng)歷,現(xiàn)在讀馮唐的北京三部曲,總有著無限回憶。
目前讀的馮唐的五本書中,最喜歡的是這本《北京北京》。
首先,這本書改變了我一直以來的一個惡抵制。我很少看電視劇,到目前為止活了將近三十幾年,我看過的電視劇總共不過十幾部。其中有三分之一是在二十歲之前看過的武俠劇;中間三分之一是大學開始追過的美劇和英劇;最后三分之一是國產(chǎn)劇。一直有一個毛病,就是看過電視劇的不看書,看過書的不看電視劇。最近這個毛病有些登峰造極,直到看完這本《北京北京》。
看完后對馮唐的印象變了很多。在這本書之前只是出于對他文字的理性觀察,中性評價。文字中流露出來的,偶有自戀狂既視感,也偶有臭流氓既視感,幽默風趣,有共鳴,有認可,對他的個人沒有多大感覺,比較中立但不是喜愛。
但看完這本之后,盡管還是有對那些年輕躁動的露骨描繪,可能還會有很多人出于矜持會批評,但他是在呈現(xiàn)一種真實的狀態(tài)。于我,也是在遠觀一種跟自己不一樣的人生和態(tài)度。
多少年來的經(jīng)歷讓我潛移默化地學會了透過語言看行動,透過態(tài)度看人性。所以,最近我看馮唐,雖然讀到的是他特有的老北京式的擰和岔,但是在批評者口中虛張聲勢甚至狂大自戀式語言下,我始終看到的是他的靠譜和堅持。年輕的男生,并不是每一個都像秋水那樣對待青春的懵懂和空虛,會有辛夷和厚樸那樣的,也會有真正墮落的。但馮唐在經(jīng)歷青春期的同時并沒有沉淪,這是他的矛盾之處,也是他之所以立體的原因。
于是,我眼中的馮唐變成了一個沖突結(jié)合體,一個曾經(jīng)稚嫩張揚卻一直努力的北京大男孩。如果你看過馮唐早期的演講,最典型的就是一次是在香港書展上中文的,一次是在亞文講壇上用英文的,你就會發(fā)現(xiàn),馮唐并不是一個天生善言辭的人,甚至可以說是木訥的。后來的節(jié)目上說話就好多了,不管是因為說多了有了經(jīng)驗還是刻意訓練過,但也依然不是一個優(yōu)秀的演說家。但這些一點都不影響他落筆紙上的文字,他的描寫是精準的,他的表達是淋漓的。這么說來,他也是矛盾統(tǒng)一的。
有人說馮唐總喜歡強調(diào)自己的經(jīng)歷,吹捧自己。我最近就特別理解他的這種做法,至少他陳述的那些經(jīng)歷可以縮短他被讀者接受的時間。如果沒有他宣傳自己醫(yī)學博士和麥肯錫9年央企CEO多年的經(jīng)歷,他將會被接受得更慢,甚或被噴得更慘。我不是一個會推銷自己的人,既沒有內(nèi)動力也沒有技巧做到推銷自己。但是我很明白,如果要靠作品和產(chǎn)品自己會說話,靠受眾口碑相傳,沒有推銷沒有廣告沒有公關(guān)這將是一件多么困難的事情。所以我理解馮唐。
我現(xiàn)在漸漸地習慣了在公共場合不評判更不批判別人。我會毫不掩飾地表達我對某個人的喜歡或喜愛,不了解我的人甚至會以為近乎虛假。也漸漸地把一些特點看作是中性,不再毀貶,只分我喜歡的和我不喜歡的。于是,更加能夠平和地對待每一個人,哪怕我不喜歡。我相信,每個人都會變的,所以我現(xiàn)在的不喜歡也許將來會變成喜歡。我也是變化了的,我看自己十幾年前寫的東西就覺得是無病呻吟,現(xiàn)在就比那個時候好了很多,雖然依然不咋滴。可我依然在真心接受別人的多樣性的同時,接受自己的不完美。這就是我當下心態(tài)糾結(jié)的矛盾,也統(tǒng)一在我這個肉體里。
題外話
關(guān)于書中部分專業(yè)知識的“思考”——請自行認為這是不要臉的diss馮唐(stand-up comedy加boring joke模式)
學過的知識如果不用,過不了多久就會忘掉。所以,我們學知識:第一,學的時候要注重細節(jié),融會貫通。我佩服他做的細胞通路,EGFR-cMyc,但只研究一條明顯是不完善的。我現(xiàn)在也做機制,看了三遍細胞信號通路的書,依然一團漿糊。還有,那個,叫做Eppendorf的移液器都是德國產(chǎn)的,那是一個品牌,而不是產(chǎn)品的名字,我想海鵬同學可能當年就一直都沒搞清楚。第二,學完之后要有機會就多應用,以便鞏固所學。讀的過程中發(fā)現(xiàn)結(jié)膜角膜鞏膜虹膜他已經(jīng)搞混了,出于對醫(yī)學專業(yè)知識的尊重和較真,我重新去查了眼睛的解剖。發(fā)現(xiàn)馮唐的醫(yī)學常識確實是退化了,比我退化的還嚴重。
不過,這些真的都不重要。學過的知識如果將來不用了,這些就都不重要了,只要記住曾經(jīng)的學習方法和知道去哪里查找信息就好了。(這是真心話,不是boring joke)
如果你懂我的幽默,請哈哈一笑,我也達到了博君一粲的目的。如果我的幽默不對你的路子,不喜勿噴,請主動忽略,默默地呵呵,為我轉(zhuǎn)身,離開。