我在想,什么事是有意義的,什么事是沒有意義的,所謂意義,只和主體有關(guān),只和當(dāng)事人的有關(guān),這是一種對(duì)自身及自我的評(píng)價(jià),或者說只和我有關(guān)。
越寫越有勁,隨便寫吧,隨著自由的心。盡量以最大的能力去寫,以出版物的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,這樣的話,等整理成書時(shí),就很簡(jiǎn)單了。當(dāng)然,這也是越寫越有勁的原因。
接上篇,繼續(xù)沿著詩(shī)歌的脈絡(luò)與發(fā)展,去感悟與體驗(yàn)。
新詩(shī)的產(chǎn)生,因?yàn)樗窃谕频怪貋淼倪@么一種斷然的,促然的實(shí)現(xiàn)。讓中國(guó)新詩(shī)的自由精神得到了張揚(yáng)。但是毫無疑問的,漢語新詩(shī)的成立畢竟有點(diǎn)先天不足,文化貧血,因?yàn)樗鼣嗳坏目硵嗔撕托略?shī)母體臍帶的聯(lián)系。在睜眼看世界,別求新生于異邦的時(shí)候,新詩(shī)作為“五四”詩(shī)體解放的產(chǎn)兒,是背叛傳統(tǒng)漢語詩(shī)歌的“逆子”。
“五四”先驅(qū)出于要改變幾千年形成的根深蒂固的“詩(shī)國(guó)”面貌的良好愿望,采用了“推倒”的簡(jiǎn)單化的詩(shī)。除了格律,充滿詩(shī)意的煉字,煉句,語境,意象等也被一起“推倒”了。
無庸置疑,與此同時(shí),漢語詩(shī)歌走到了千年未有之低潮。在一片荒蕪之中,新詩(shī)豎起了獵獵的大氣,至今從1920年的長(zhǎng)詩(shī)集到現(xiàn)在,新詩(shī)走過了90多年,但是我們也應(yīng)該明白到現(xiàn)在中西文化的融合尚未完成。就是在接納和整合,在復(fù)雜變動(dòng)的過程中,對(duì)現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)還沒有能夠充分的去表現(xiàn),上下求索,到現(xiàn)在新詩(shī)仍然是試驗(yàn)性的實(shí)踐性的。
尤其是在上個(gè)世紀(jì)30年代以后,當(dāng)最后用韻律的一代詩(shī)人,聞一多,徐志摩,戴望舒都轉(zhuǎn)向了無韻的詩(shī)歌寫作以后。詩(shī)歌和大眾的聯(lián)系在漸行漸遠(yuǎn),新詩(shī)的形式探索雖然進(jìn)行了各種各樣的創(chuàng)造和變化,但是實(shí)際上我們可以看到一條路線,那就是不斷的小眾化和被邊緣化。
所以今天我們看到新詩(shī)的實(shí)驗(yàn)和上下求索,不是加強(qiáng)了詩(shī)歌的自由和解放,反而是增加了詩(shī)人的磨難,不是要說讓詩(shī)親近了讀者,而是疏遠(yuǎn)了讀者。
那么新詩(shī)何去何從?我們今天當(dāng)梨花教主的口水詩(shī)在盛行的時(shí)候,詩(shī)歌能否成立,還有沒有價(jià)值,已經(jīng)成了一個(gè)重大的問題。這是趙麗華在2008年奧運(yùn)會(huì)期間寫的詩(shī)。
《劉翔能戰(zhàn)勝羅伯斯嗎?》
今天晚上在飯店吃涮鍋
我賭劉翔贏
一朋友賭羅伯斯贏
其實(shí)賭劉翔贏的也在擔(dān)著心
不敢打百分百的保票
畢竟羅伯斯不是個(gè)可以小覷的對(duì)手……
《開幕式》
我跟女兒說:
“你就是我派駐在鳥巢的記者
就好比鳳凰衛(wèi)視
派去的閭丘露薇
開幕式的任何情況
你都要即時(shí)跟媽媽匯報(bào)”
我們幾乎可以看到,就像散文的分行書寫,那么這還是詩(shī)嗎?這引起了我極大的質(zhì)疑和思考。并且在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,新技術(shù)不斷入侵試探的時(shí)代,包括我們現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上,可以輕易地下載一個(gè)很小的軟件,叫作做詩(shī)機(jī)。在做詩(shī)機(jī)里頭只要輸入關(guān)鍵詞,你要古風(fēng)還是李白體還是杜甫體,還是十四行詩(shī),一個(gè)回車就可以了。詩(shī),做詩(shī)機(jī)立馬給你做十首詩(shī)。
今天詩(shī)壇,網(wǎng)絡(luò)上流行的很多仿李白或仿杜甫的詩(shī)歌,其實(shí)都是做詩(shī)機(jī)來做的,都散發(fā)著機(jī)器的氣息,他只是把李白和杜甫詩(shī)歌里頭的關(guān)鍵詞,進(jìn)行了一個(gè)重新的排列組合。
那么如果說機(jī)器都可以寫詩(shī)的話,詩(shī)人何為?
我們不得不去探討之所以成立的幾個(gè)深入的問題,分別是大眾化,散文化,詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性和詩(shī)歌的政治性。
首先大眾化,那么今天新詩(shī)備受指責(zé)的原因,就在于它孤芳自賞,在于它不夠大眾化,在于它邊緣小眾。可是90年來的詩(shī)歌固然不夠大眾化,我們回頭去看古代的詩(shī)人。其實(shí),明清以來的一些著名詩(shī)人黃遵憲蘇曼殊以來的舊詩(shī)也不見得有多少讀者。
一代有一代的文學(xué),詩(shī)歌是唐代的一代之文學(xué),正如,詞是宋代的一代之文學(xué),元曲是元的一代之文學(xué),小說是明清的一代之文學(xué),有水之處就有柳詞,是宋代的事情,這個(gè)連老婦都能寫詩(shī)和讀詩(shī)是唐代的事情。
我們今天,詩(shī)歌可能在社會(huì)文化的結(jié)構(gòu)里頭,只是一個(gè)小小的部分,所以我們要引入一個(gè)尺度,就是一般大眾化我們認(rèn)為是橫向的,共識(shí)性的一個(gè)規(guī)模化。
其實(shí)大眾化我覺得還有一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),就是空間上的垂直久遠(yuǎn),隔代而知己。正如當(dāng)年的杜甫,在唐代的時(shí)候并不是詩(shī)圣,杜甫被奉為詩(shī)圣是受到宋代的追捧,所以隔代知己。
假如今天的小眾的詩(shī)歌能夠流傳千載,那么豈能說它是小眾的,再說了,新詩(shī)的歷程只有90年,用90年的變法去對(duì)抗3000年的詩(shī)歌的輝煌,對(duì)新詩(shī)的要求也太高了,不切實(shí)際。所以我們現(xiàn)在不妨低調(diào)一點(diǎn),詩(shī)歌假如是屬于少數(shù)人的,那就讓它小眾化生存吧,只要他能夠生生不息就是幸事。這不,還有我這樣的人,在其中切身體味,回味無窮。
再分享一首詩(shī)。這首詩(shī)來自臺(tái)灣詩(shī)人洛夫的《與李賀共飲》。
石破
天驚
秋雨嚇得驟然凝在半空
這時(shí),我乍見窗外
有客騎驢自長(zhǎng)安來
背了一布袋的
駭人的意象
人未至,冰雹般的詩(shī)句
已挾冷雨而降
我隔著玻璃再一次聽到
羲和敲日的叮當(dāng)聲
哦!好瘦好瘦的一位書生
瘦得
猶如一支精致的狼毫
你那寬大的藍(lán)布衫,隨風(fēng)
涌起千頃波濤
嚼五香蠶豆似的
嚼著絕句。絕句。絕句。
你激情的眼中
溫有一壺新釀的花雕
自唐而宋而元而明而清
最后注入
我這小小的酒杯
我試著把你最得意的一首七絕
塞進(jìn)一只酒甕中
搖一搖,便見云霧騰升
語字醉舞而平仄亂撞
甕破,你的肌膚碎裂成片
曠野上,隱聞
鬼哭啾啾
狼嗥千里
來來請(qǐng)坐,我要與你共飲
從歷史中最黑的一夜
你我并非等閑人物
豈能因不入唐詩(shī)三百首而相對(duì)發(fā)愁
從九品奉禮郎是個(gè)什么官?
這都不必去管它
當(dāng)年你還不是在大醉后
把詩(shī)句嘔吐在豪門的玉階上
喝酒呀喝酒
今晚的月,大概不會(huì)為我們
這千古一聚而亮了
我要趁黑為你寫一首晦澀的詩(shī)
不懂就讓他們?nèi)ゲ欢?/p>
不懂
為何我們讀后相視大笑
這首詩(shī)來寫李賀,李賀傳說他騎著一頭廋驢到處去尋詩(shī)覓句,每得一個(gè)好的句子就迅速的寫下來,然后把這個(gè)字條藏在自己的錦囊里,李賀被為鬼才,有著鬼氣有著陰冷的色彩。李賀穿過唐宋元明清,把他的詩(shī)歌的激情,注入了當(dāng)代詩(shī)人洛夫的酒杯。
我想今天的,90年代新詩(shī),是否也能夠在千年之后,有如斯的知己。
我們?cè)賮砜匆豢矗?shī)歌的散文化問題。有人認(rèn)為詩(shī)歌如果長(zhǎng)短不拘像散文,散文化了以后不便背誦,不便背誦就不好普及,也就不能大眾化。
這個(gè)話是有道理的,因?yàn)橹袊?guó)古詩(shī)能夠傳誦的最大原因在于的音樂性,我們童蒙時(shí)期就開始搖頭晃腦讀唐詩(shī),不懂其義,但是那種音律深深的浸入到了我們心里面。就正如我說的心理學(xué)的覺知訓(xùn)練一樣,好的詩(shī)歌會(huì)自動(dòng)的調(diào)節(jié)我們的呼吸,從而達(dá)到調(diào)節(jié)心理的目的。
而到了新詩(shī),因?yàn)樗鼰o韻了,自由體了,那么難以背誦和廣泛傳播。這是新詩(shī)小眾化的原因之一。但是我們回頭去看,其實(shí)中國(guó)故事里頭也有高度散文化的,也有很多是句法參差,平仄不拘,段落雜錯(cuò),換韻自由的詩(shī)歌。
比如,我要給大家分享的蘇軾的《歐陽少師令賦所蓄石屏》。
何人遺公石屏風(fēng),上有水墨希微蹤。
不畫長(zhǎng)林與巨植,獨(dú)畫峨眉山西雪嶺上萬歲不老之孤松。
崖崩澗絕可望不可到,孤煙落日相溟濛。
含風(fēng)偃蹇得真態(tài),刻畫始信有天工。
我恐畢宏韋偃死葬虢山下,骨可朽爛心難窮。
神機(jī)巧思無所發(fā),化為煙霏淪石中。
古來畫師非俗士,摹寫物象略于詩(shī)人同。
愿公作詩(shī)慰不遇,無使二子含憤泣幽宮。
這首詩(shī),句法長(zhǎng)短錯(cuò)落,發(fā)興無端,起落無際,換韻自由,的確是散文化的。
所以當(dāng)新詩(shī)來到了這種散文體,是的,有一篇我們?cè)谥袑W(xué)課文里學(xué)過的《大堰河——我的保姆》,來自艾青頌贊他的童年時(shí)代的保姆的一首詩(shī)。
大堰河,是我的保姆。
她的名字就是生她的村莊的名字,
她是童養(yǎng)媳,
大堰河,是我的保姆。
我是地主的兒子;
也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的
大堰河的兒子。
大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家,
而我,是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的,
大堰河啊,我的保姆。
大堰河,今天我看到雪使我想起了你:
你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?/p>
你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲,
你的被典押了的一丈平方的園地,
你的門前的長(zhǎng)了青苔的石椅,
大堰河,今天我看到雪使我想起了你。
你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我;
在你搭好了灶火之后,
在你拍去了圍裙上的炭灰之后,
在你嘗到飯已煮熟了之后,
在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后,
在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后,
在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后,
在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆地掐死之后,
在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后,
你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我。
我是地主的兒子,
在我吃光了你大堰河的奶之后,
我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。
啊,大堰河,你為什么要哭?
......
對(duì)自己來自于底層的這個(gè)貧苦的保姆,發(fā)出了如此樸素的真情,這種真情,如果不是用這種浩浩蕩蕩的自由體的樸素的筆法來寫,這份感情怎能顯得如此的真誠(chéng)?
新詩(shī)里頭,散文化寫變化的詩(shī)體,我覺得是可以的,不必以此為弊。當(dāng)然在新詩(shī)史上,也不斷的有詩(shī)人試著重回格律,比如聞一多,但是勉強(qiáng)把一個(gè)現(xiàn)代的語言現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn),再塞回到格律詩(shī)里頭終究還是困難的,不得不扭曲文法顛倒詞匯勉強(qiáng)湊字。包括聞一多有些詩(shī)里頭,雖然以音組的方式來重建韻律,但也顯得有些地方不夠簡(jiǎn)潔,比如“的地了”這些虛詞如何處理,顯得破碎單調(diào)沒有力量,難追古典詩(shī)的圓潤(rùn)與簡(jiǎn)潔。
我們只能說一個(gè)時(shí)代,有一個(gè)時(shí)代的語言。整個(gè)語言系統(tǒng)都改變了以后,重回格律已經(jīng)變得很困難了,但是這種努力一直存在。
我們來看一看來自于七夜詩(shī)人袁可嘉的一首《沉鐘》試圖重建格律。
讓我沉默于時(shí)空,
如古寺銹綠的沉鐘,
負(fù)馱三千載沉重,
聽窗外風(fēng)雨匆匆;
把波瀾擲給大海,
把無垠還諸蒼穹,
我是沉寂的洪鐘,
沉寂如藍(lán)色凝凍;
生命托蒂于苦痛,
苦痛任死寂煎烘,
我是銹綠的洪鐘,
收容八方的野風(fēng)!
音韻還是很圓潤(rùn)很和諧。我們?cè)倏纯幢睄u的這首詩(shī)《走吧》。
走吧,
落葉吹進(jìn)深谷,
歌聲卻沒有歸宿。
走吧,
冰上的月光,
已從河面上溢出。
走吧,
眼睛望著同一片天空,
心敲擊著暮色的鼓。
走吧,
我們沒有失去記憶,
我們?nèi)ふ疑暮?/p>
走吧,
路呵路,
飄滿了紅罌粟。
這首詩(shī),雖然文字排列不是很整齊,但是同樣也是有韻的,有著微妙的音樂性,這個(gè)音樂是很好聽的,讓詩(shī)歌在我們視覺記憶之后,更留下了聽覺的記憶。
當(dāng)然方文山在這些年來的走紅,除了他的曼妙的歌詞,這是中國(guó)風(fēng)的歌詞,同樣的也因?yàn)樗繇嵎矫娴拿溃轿纳皆?jīng)在他的博客里頭,征集《青花瓷》里頭最美的章句,選票最高的是“天青色等煙雨,而我在等你”。
天青色等煙雨 而我在等你
月色被打撈起 云開了結(jié)局
如傳世的青花瓷自顧自美麗
你眼帶笑意
色白花青的錦鯉躍然于碗底
臨摹宋體落款時(shí)卻惦記著你
你隱藏在窯燒里千年的秘密
極細(xì)膩猶如繡花針落地
簾外芭蕉惹驟雨門環(huán)惹銅綠
而我路過那江南小鎮(zhèn)惹了你
在潑墨山水畫里
你從墨色深處被隱去
這首詩(shī)模仿中國(guó)古代詩(shī)詞的詩(shī)眼,有很多很漂亮的,錘詞煉句,比如“簾外芭蕉惹驟雨,門環(huán)惹銅綠,而我路過那江南小鎮(zhèn)惹了你”。
和古詩(shī)相比,新詩(shī)在體式上有了更多的變化,如像有非常整齊的像古詩(shī)詞一樣格律的,聞一多的《死水》,一共每句九字,分為四組四頓,就像我們換一口氣到下一個(gè)地方,顯得非常的韻暢和整齊。
這是一溝絕望的死水,
清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。
不如多仍些破銅爛鐵,
爽性潑你的剩菜殘羹。
也許銅的要綠成翡翠,
鐵罐上繡出幾瓣桃花。
再讓油膩織一層羅綺,
霉菌給他蒸出云霞。
讓死水酵成一溝綠酒,
飄滿了珍珠似的白沫;
小珠們笑聲變成大珠,
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一溝絕望的死水,
也就跨得上幾分鮮明。
如果青蛙耐不住寂寞,
又算死水叫出了歌聲。
這是一溝絕望的死水,
這里斷不是美的所在,
不如讓給丑惡來開墾,
看他造出個(gè)什么世界。
這是新詩(shī)的第一個(gè)變化,第二個(gè)變化就是錯(cuò)落有致,參差的行列、詩(shī)行的字?jǐn)?shù),頓數(shù)都不是固定的,隨著情感的波動(dòng)而變長(zhǎng)或變短。
如戴望舒的《雨巷》。
“撐著油紙傘,獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷,/我希望逢著一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘。她是有/丁香一樣的顏色,/丁香一樣的芬芳,/丁香一樣的憂愁,/在雨中哀怨,哀怨又彷徨;.....”
具有音節(jié)曼妙不可思議的美,讀這首詩(shī)我經(jīng)常可以感覺到,那種滴滴瀝瀝的雨點(diǎn)打在傘上,那有單純音節(jié)“大珠小珠落玉盤”的感覺。
下文繼續(xù)。
各位,我又來了!!(不過也重來沒有離開過,哈哈)
我相信經(jīng)過對(duì)于詩(shī)的熏陶,你也可以談詩(shī),論詩(shī),品嘗詩(shī),欣賞詩(shī),有詩(shī)性了。祝賀你多了一些談資,哈哈。