上文提到，新詩的散文化的形式，第三個形式就是遞近的形列。

比如，賀敬之的《放聲歌唱》，為應和詩中激切的情感，采用了“樓梯式”的行列，基本上以一個音節為一行，既形成短促有力的節奏，又在視覺上造成一種步步突出的遞進感。

無邊的大海波濤洶涌……

啊，無邊的

大海

波濤

洶涌——

生活的浪花在滾滾沸騰……

啊，生活的

浪花

在滾滾

沸騰!

另外還有一種形式，是回環的，這個有點像中國古典的回環詩，代表作就是劉半農的《教我如何不想她》。

天上飄著些微云，地上吹著些微風。啊！微風吹動了我頭發，教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流。水底魚兒慢慢游。啊！燕子你說些什麼話？教我如何不想她？

枯樹在冷風裏搖，野火在暮色中燒。啊！西天還有些兒殘霞，教我如何不想她？

當然，還有更有一些實驗的性詩。如秦松的《湖濱之山》。它不在乎詩歌的內容是什么，在于以行列的方式顯示出來的，在湖濱之山旁邊的深藍的湖面，那個朦朧的森林，和湖面的那個鏡子，視覺上可以直接的看到那種章法。

再簡單的討論兩個問題，就是詩歌的現實性與政治性問題。

比起散文和小說來，詩歌是一種簡短而含蓄的文學體裁，講究因小見大，以彼喻此，達到言有限而意無窮的境地。詩不能象散文那樣直抒己意，必須婉轉曲折一些，而要抒的不止是意，還有情和感，這方面相比來說復雜的多；而另一方面，詩又不像小說那樣，一定要創造一個人物，交代一個故事，和現實的關系直接而全面。

詩的感覺比較主觀，手法比較間接，比起其他文學體裁來，它是不太“寫實”的。

所以，詩歌很難承載敘事，詩歌是抒情的，象征的，意象的，所以我覺得我們要求詩歌去具有現實性，這個不太可能。詩歌就是那個進入到一個虛空的狀態。另外詩歌也不可能是政治性的，我們20世紀高度政治化，要求詩歌擔負更多的歷史使命，但是實際上詩歌是關于永恒人性的。

隨著時光的流逝，所有的紛爭和是是非非終將煙消云散，君主和平民同埋黃土，而唯有路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索，“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，“舉頭望明月，低頭思故鄉”，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，“國破山河在，城春草木深”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，“我的寂寞是一條長蛇”，“面朝大海，春暖花開”……只有這些章句，可以永恒的流傳在社會，在人心，在歷史。

關于詩歌的形式問題，就探討到此。下面談一談如何閱讀新詩的問題。

詩歌是很難讀的，可是一旦用心的體會了，就會發現它的美妙。之所以難讀，因為詩歌是文學金字塔的頂端，它是一種嚴謹精微純粹的文學形式，這也是我之所以寫這幾篇文章的原因，可以說，一旦學會了閱讀詩歌，那人類的其它文學形式，基本上不在話下，所以如果我們能夠很好地理解詩歌，就可以“會當凌絕頂，一覽眾山小”，一通百通對文學的其他的閱讀也會迎刃而解，這也是我錘煉文字能力，訓練自己文學敏銳性的最佳方法，所以就正如我寫談詩歌的文章，也盡量用詩化的語言。

詩歌閱讀雖然很難，但任何事物都是有規律性，我個人認為理解閱讀詩歌最核心的方法用四個字可以加以總結：情，理，象，力。

可能上述說法過于抽象，我簡單的解釋一下這幾個字的含義。

情，就是詩歌的專職在于抒情。詩歌是抒情的藝術，我們必須得帶著一份情感，在詩歌里頭去尋找詩人的情感，因為詩完全是感情的產物，沒有感情就沒有詩，那么好詩與否就在于它是否有這種激發情感的力量，和相應的美學價值。

比如這一首來自于臺灣著名詩人余光中的《鄉愁》。我們在中學里的課本上，早就學過，我們再來鑒賞一下。

小時候，

鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，母親在那頭。

長大后，

鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，新娘在那頭。

后來啊，

鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，母親在里頭。

而現在，

鄉愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，大陸在那頭。

少年離家去上學和家里頭書信往來，雖然遙遠，但是畢竟可以到達。

長大后新婚別離，拋下了新娘，雖然分別，但是仍然只是一張船票。

到第三章的時候時候，我們已經看到是母親去世了，母親在墳里面，這是人天永隔，這是陰陽分割，所以再怎么拍打，這個墳墓里頭的母親不能再醒來。

而現在，因為政治的阻隔，海峽兩岸的分裂，仍然帶來了無盡的哀傷和鄉愁，所以這個情感的濃烈是一層一層的上升，最后來到了一份廣大的家國的怨恨。

對歷史的叩問，我們得帶著感情去讀，才能理解，否則就是一堆蒼白的文字。

后來的余光中，還有《鄉愁四韻》，譜成詞曲以后，有羅大佑來吟唱，非常好聽。

給我一瓢長江水啊長江水

鄉愁四韻的夢鄉

鄉愁四韻的夢鄉

酒一樣的長江水

醉酒的滋味

是鄉愁的滋味

給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉愁的燒痛

給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白

信一樣的雪花白

家信的等待

是鄉愁的等待

給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香

母親一樣的臘梅香

母親的芬芳

是鄉愁的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香

很樸實的詩歌，但是一唱三嘆，動人心弦。因為它訴諸于我們每個人共通的那份鄉愁。有些情感，不像鄉愁這么的顯露。它是一種比較微妙的情感，但如果你讀懂了這份情感，也可以讀讀這首詩。

如果有人看到這里，我準備挑戰一下大家的智力。來讀一首二十世紀，詩壇里頭可能是最難讀懂的一首詩歌，它來自于廢名的《街頭》。

行到街頭乃有汽車駛過，

乃有郵筒寂寞。

郵筒PO，

乃記不起汽車號碼X，

乃有阿拉伯數字寂寞，

汽車寂寞，

大街寂寞，

人類寂寞。

當我第一次剛一讀這樣一首現代詩，簡直給蒙了頭，覺得無理可循，但仔細的去用感情去進入。

假如我們獨在異鄉為異客，走在街上想去寄一封信，但是，車如流水馬如龍，我看到郵筒感覺到郵筒同樣很寂寞，實際上郵筒的寂寞是我們人的情感的，主觀力量的對象化。

把我們一種人格的意志，投射在郵筒上面，郵筒PO，POST，但是呢這個PO的郵筒有點像一個瘦小伶仃的一個站立的東西，張大著嘴巴這是郵筒的樣子。這個感覺很寂寞，記不住我來往汽車的號碼，感覺到數字也很寂寞，因為一個人的無伴侶，在十字街頭的繁忙里頭，卻深深的感受到了汽車的寂寞，大街寂寞，人類寂寞。

我們了解這種寂寞之情，這種人的孤獨就能讀懂這首詩，而不要非得逐字逐句的去理性的分析，要用情感來進入。

上面說到了，“情”字。其次詩歌也是要講理的，好詩不能無理，詩歌的理一般是對社會人生的感悟。詩歌都有深厚微妙的意蘊，有時候詩歌的理也是很明確的，比如綠園詩人魯黎的《泥土》這首詩。

老是把自己當作珍珠

就時時有怕被埋沒的痛苦

把自己當作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

這是一首讓人驚醒的哲理詩。簡單的幾句話里面，蘊含著深刻的哲學意義。

像我們經常說起的，匈牙利詩人裴多菲的《自由與愛情》也是講理的。

生命誠可貴，

愛情價更高。

若為自由故，

二者皆可拋。

可問題是，在更多的情況下詩歌中的理是無理之理。表現為一種不可言傳，只能意會的深厚而微妙的意蘊。比如，顧城的《遠和近》。

你，

一會兒看我，

一會兒看云。

我覺得，

你看我時很遠，

你看云時很近。

這首詩到底在說什么？他在說遠和近的相對的關系，還是一首關于失戀的詩，因為你不看我代表你不愛我了，說不清，但是這首詩的好，就在于它的迷離，它的這個難以言表的這些微妙的部分。

那我們再看一看建立臺灣現代人的那位詩人紀弦的詩《6與7》。

拿著手杖7.

咬著煙斗6.

數字7是具備了手杖的形態的。

數字6是具備了煙斗的形態的。

于是我來了。

手杖7+煙斗6=13之我。

一個詩人。一個天才。

一個天才中之天才。

一個最最不幸的數字！

唔，一個悲劇。

悲劇悲劇我來了。

于是你們鼓掌，你們喝彩。

它也是豎立著一個說理，這個說理是什么，紀弦很幽默地用他經常拿著的煙斗，好像一個6字，和他拿著的手杖好像一個7字，6+7等于13（出賣耶穌的猶大是耶穌的第十三個弟子），一個西方文化意義上不吉祥的數字，一個悲劇的數字，來表現它就是悲劇中的悲劇，詩人中的詩人。可是，用一種很自嘲的方式說，我越是悲劇，你們越是把我看作是詩人，于是你們鼓掌，你們喝彩，對擁眾也提出了微妙的嘲諷。

如何能夠把握詩歌里的意蘊呢？我覺得要知人論世，了解詩歌，詩人的氣質，當時的文化背景，它的衣食活動，大概能夠感受得到。當然有時候，所謂的好詩是沒有辦法像解剖一樣的對它進行辨析，只能說是得到其模糊真神，仿佛得知的這種感覺。

那么，再來說“象”。詩歌是提供形象的。詩歌的形象是鮮活的，生動的，詩歌以形象來說話。

美國20世紀初19世紀末有一個詩歌流派叫印象派，他們學習中國的唐詩，每首詩都有著明確的印象，里面的代表人物叫龐德，他最著名的詩叫《在一個地鐵車站》。原詩寫了20多行，但最后龐德大筆一揮全部刪掉了，只剩下兩行，我們就看這兩行的精華。

"In a Station of the Metro"

(Ezra Pound)

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.

人群中這些面孔幽靈一般顯現；

濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。

這是他在法國，好像蛛網一樣的密布的地鐵車站往外走，他是從地面上往下走，看到這些人群，在黑暗中不斷的出現，幽靈一般，就好像濕漉漉的黑色枝條上的花瓣，男女老少，每個面孔，都像花瓣一樣的，在從地鐵的地下在往地面走的光亮里頭，一朵一朵的打開。

這個意象是如此的鮮明，生動，一下子就抓住了我們的心。

有很多詩，就算它不講什么，就講意象，也讓我們覺得這首詩很美。比如這首來自于美國意象派詩人威廉斯的《紅色手推車》。

很多事情

全靠

一輛紅色

小車

被雨淋得晶亮

傍著幾只

白鴿。

講一個繁忙的家庭，幸福的生活。體現在哪里？鮮亮的紅色的小的手推車，在雨中濕漉漉的，幾只白色的鴿子紅白相應，那個色彩之鮮明，體現了情調之歡快。

國民黨大佬著名的書法家詩人于佑任，在去臺灣以后，思念家鄉寫了這么一首《望大陸》。

葬我于高山之上兮，

望我大陸；

大陸不可見兮，

只有痛哭。

葬我于高山之上兮，

望我故鄉；

故鄉不可見兮，

永不能忘。

天蒼蒼，

野茫茫，

山之上，

國有殤！

這首詩寫的太好了，所以他成為國共兩黨之間情感溝通的一個符號，被多少人所傳唱，表達了臺灣人的故國之思。這首詩，如果把高山，天蒼蒼，野茫茫這些外在的意象去掉，這份感情幾乎是沒有辦法表達的，沒有這種深厚也沒有這種生動，沒有這種穿透人心的力量。

我們再欣賞一首五四詩人劉延陵的詩《水手》。

月在天上，

船在海上，

他兩只手捧住面孔，

躲在擺舵的黑暗地方。

他怕見月兒眨眼，

海兒掀浪，

引他看水天接處的故鄉。

但他卻想到了

石榴花開得鮮明的井旁，

那人兒正架竹子，

曬她的青布衣裳。

水手的生涯就是漂流，他思念故鄉，更思念一個人，這個人們用了三句詩行來描繪，這是一個什么樣的姑娘呢？石榴花開得鮮明的井旁，這可不是大家閨秀而是小家碧玉，一位民間的像石榴花一樣熱烈樸素的女子，她很愛勞動，你看她拿著竹子在晾曬她的衣服。

一個符合民間的審美的，樸素而善良的鄉村姑娘，她不慕榮華，因為她穿的是青布的普通的衣裳，就這樣一個女孩子，讓水手戀戀終不能忘，只有三句詩，那個人兒究竟漂亮不漂亮，其實已經不重要了，她是一種形象，她就是家鄉有井旁和石榴花下，穿著青布衣裳，像竹子一樣的水靈靈的，等待著水手的歸來。

我們為了心中的情意要找到象，很多的詩歌它的說理都是靠形象，靠意象來暗示。

最后一個要解釋的就是，“力”。

著名學者葉嘉瑩曾經講過，對于詩歌的評賞一向就認為，以感發生命之有無多少，大小厚薄作為評判它高下的標準，一首真正的好詩，一定會有強大的感發的力量。

感發，就是我們說的，興，觀，群，怨。

詩歌可以興，可以讓我們感發，進而升華我們的情感，擺脫昏庸猥瑣的境地，成為有志氣有見識有作為朝氣蓬勃的人。所以孔子提倡詩教，就是把心放到了最重要的作用。

我們來看一首詩，怎么來感發我們，沒有感發這個最基本的力量，技術上再圓熟，都不能稱為一首好詩。當年的聞一多為中國的有爭議的被殖民的領土，寫下了《七子之歌》。這是我們非常熟悉的關于澳門的。

你可知媽港不是我的真姓？

我離開你的襁褓太久了，母親！

但是他們擄去的是我的肉體，

你依然保管我內心的靈魂。

那三百年來夢寐不忘的生母啊！

請叫兒的乳名，

叫我一聲“澳門”！

母親！我要回來，母親！

這首詩太樸素了，但是它把大陸和澳門之間的關系，比喻成母子的關系，而母子之情是人類亙古以來最深沉的情感。這份情感就在瞬間穿透了我們，讓我們眼睛里頭開始涌出了淚水。

臺灣詩人痖弦有一首詩《歌》，也是訴諸于強大的感發的力量。這首詩模仿里爾克的嚴重的時刻，最后是由齊豫來彈唱的。誰在遠方哭泣呢

為什么那么傷心呢

騎上金馬看看去

那是昔日

誰在遠方哭泣呢

為什么那么傷心呢

騎上灰馬看看去

那是明日

誰在遠方哭泣呢

為什么那么傷心呢

騎上白馬看看去

那是戀

誰在遠方哭泣呢

為什么那么傷心呢

騎上黑馬看看去

那是死

死亡是一個在前方等待我們每一個人的節目，它終究到來，它以黑色來象征，這里面講到了過去未來，愛和死等人生最基本的情感，這是每個人都會被觸動的。正是因為死亡是人的宿命，所以我們不得不去思考關于生的意義。

如何更好的活著，如何善待自己的內心，如何發現生命的意義，這是每一個必須思考且必須完成的使命。