04如何閱讀新詩

上文提到,新詩的散文化的形式,第三個形式就是遞近的形列。

比如,賀敬之的《放聲歌唱》,為應和詩中激切的情感,采用了“樓梯式”的行列,基本上以一個音節為一行,既形成短促有力的節奏,又在視覺上造成一種步步突出的遞進感。

無邊的大海波濤洶涌……

啊,無邊的

大海

波濤

洶涌——

生活的浪花在滾滾沸騰……

啊,生活的

浪花

在滾滾

沸騰!

另外還有一種形式,是回環的,這個有點像中國古典的回環詩,代表作就是劉半農的《教我如何不想她》。

天上飄著些微云,地上吹著些微風。啊!微風吹動了我頭發,教我如何不想她?

月光戀愛著海洋,海洋戀愛著月光。啊!這般蜜也似的銀夜,教我如何不想她?

水面落花慢慢流。水底魚兒慢慢游。啊!燕子你說些什麼話?教我如何不想她?

枯樹在冷風裏搖,野火在暮色中燒。啊!西天還有些兒殘霞,教我如何不想她?

當然,還有更有一些實驗的性詩。如秦松的《湖濱之山》。它不在乎詩歌的內容是什么,在于以行列的方式顯示出來的,在湖濱之山旁邊的深藍的湖面,那個朦朧的森林,和湖面的那個鏡子,視覺上可以直接的看到那種章法。

再簡單的討論兩個問題,就是詩歌的現實性與政治性問題。

比起散文和小說來,詩歌是一種簡短而含蓄的文學體裁,講究因小見大,以彼喻此,達到言有限而意無窮的境地。詩不能象散文那樣直抒己意,必須婉轉曲折一些,而要抒的不止是意,還有情和感,這方面相比來說復雜的多;而另一方面,詩又不像小說那樣,一定要創造一個人物,交代一個故事,和現實的關系直接而全面。

詩的感覺比較主觀,手法比較間接,比起其他文學體裁來,它是不太“寫實”的。

所以,詩歌很難承載敘事,詩歌是抒情的,象征的,意象的,所以我覺得我們要求詩歌去具有現實性,這個不太可能。詩歌就是那個進入到一個虛空的狀態。另外詩歌也不可能是政治性的,我們20世紀高度政治化,要求詩歌擔負更多的歷史使命,但是實際上詩歌是關于永恒人性的。

著時光的流逝,所有的紛爭和是是非非終將煙消云散,君主和平民同埋黃土,而唯有路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索,“細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒”,“舉頭望明月,低頭思故鄉”,“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流”,“國破山河在,城春草木深”,“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,“我的寂寞是一條長蛇”,“面朝大海,春暖花開”……只有這些章句,可以永恒的流傳在社會,在人心,在歷史。

關于詩歌的形式問題,就探討到此。下面談一談如何閱讀新詩的問題。

詩歌是很難讀的,可是一旦用心的體會了,就會發現它的美妙。之所以難讀,因為詩歌是文學金字塔的頂端,它是一種嚴謹精微純粹的文學形式,這也是我之所以寫這幾篇文章的原因,可以說,一旦學會了閱讀詩歌,那人類的其它文學形式,基本上不在話下,所以如果我們能夠很好地理解詩歌,就可以“會當凌絕頂,一覽眾山小”,一通百通對文學的其他的閱讀也會迎刃而解,這也是我錘煉文字能力,訓練自己文學敏銳性的最佳方法,所以就正如我寫談詩歌的文章,也盡量用詩化的語言。

詩歌閱讀雖然很難,但任何事物都是有規律性,我個人認為理解閱讀詩歌最核心的方法用四個字可以加以總結:情,理,象,力。

可能上述說法過于抽象,我簡單的解釋一下這幾個字的含義。

情,就是詩歌的專職在于抒情。詩歌是抒情的藝術,我們必須得帶著一份情感,在詩歌里頭去尋找詩人的情感,因為詩完全是感情的產物,沒有感情就沒有詩,那么好詩與否就在于它是否有這種激發情感的力量,和相應的美學價值。

比如這一首來自于臺灣著名詩人余光中的《鄉愁》。我們在中學里的課本上,早就學過,我們再來鑒賞一下。

小時候,

鄉愁是一枚小小的郵票,

我在這頭,母親在那頭。

長大后,

鄉愁是一張窄窄的船票,

我在這頭,新娘在那頭。

后來啊,

鄉愁是一方矮矮的墳墓,

我在外頭,母親在里頭。

而現在,

鄉愁是一灣淺淺的海峽,

我在這頭,大陸在那頭。

少年離家去上學和家里頭書信往來,雖然遙遠,但是畢竟可以到達。

長大后新婚別離,拋下了新娘,雖然分別,但是仍然只是一張船票。

到第三章的時候時候,我們已經看到是母親去世了,母親在墳里面,這是人天永隔,這是陰陽分割,所以再怎么拍打,這個墳墓里頭的母親不能再醒來。

而現在,因為政治的阻隔,海峽兩岸的分裂,仍然帶來了無盡的哀傷和鄉愁,所以這個情感的濃烈是一層一層的上升,最后來到了一份廣大的家國的怨恨。

對歷史的叩問,我們得帶著感情去讀,才能理解,否則就是一堆蒼白的文字。

后來的余光中,還有《鄉愁四韻》,譜成詞曲以后,有羅大佑來吟唱,非常好聽。

給我一瓢長江水啊長江水

鄉愁四韻的夢鄉

鄉愁四韻的夢鄉

酒一樣的長江水

醉酒的滋味

是鄉愁的滋味

給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉愁的燒痛

給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白

信一樣的雪花白

家信的等待

是鄉愁的等待

給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香

母親一樣的臘梅香

母親的芬芳

是鄉愁的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香

很樸實的詩歌,但是一唱三嘆,動人心弦。因為它訴諸于我們每個人共通的那份鄉愁。有些情感,不像鄉愁這么的顯露。它是一種比較微妙的情感,但如果你讀懂了這份情感,也可以讀讀這首詩。

如果有人看到這里,我準備挑戰一下大家的智力。來讀一首二十世紀,詩壇里頭可能是最難讀懂的一首詩歌,它來自于廢名的《街頭》。

行到街頭乃有汽車駛過,

乃有郵筒寂寞。

郵筒PO,

乃記不起汽車號碼X,

乃有阿拉伯數字寂寞,

汽車寂寞,

大街寂寞,

人類寂寞。

當我第一次剛一讀這樣一首現代詩,簡直給蒙了頭,覺得無理可循,但仔細的去用感情去進入。

假如我們獨在異鄉為異客,走在街上想去寄一封信,但是,車如流水馬如龍,我看到郵筒感覺到郵筒同樣很寂寞,實際上郵筒的寂寞是我們人的情感的,主觀力量的對象化。

把我們一種人格的意志,投射在郵筒上面,郵筒PO,POST,但是呢這個PO的郵筒有點像一個瘦小伶仃的一個站立的東西,張大著嘴巴這是郵筒的樣子。這個感覺很寂寞,記不住我來往汽車的號碼,感覺到數字也很寂寞,因為一個人的無伴侶,在十字街頭的繁忙里頭,卻深深的感受到了汽車的寂寞,大街寂寞,人類寂寞。

我們了解這種寂寞之情,這種人的孤獨就能讀懂這首詩,而不要非得逐字逐句的去理性的分析,要用情感來進入。

上面說到了,“情”字。其次詩歌也是要講理的,好詩不能無理,詩歌的理一般是對社會人生的感悟。詩歌都有深厚微妙的意蘊,有時候詩歌的理也是很明確的,比如綠園詩人魯黎的《泥土》這首詩。

老是把自己當作珍珠

就時時有怕被埋沒的痛苦

把自己當作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

這是一首讓人驚醒的哲理詩。簡單的幾句話里面,蘊含著深刻的哲學意義。

像我們經常說起的,匈牙利詩人裴多菲的《自由與愛情》也是講理的。

生命誠可貴,

愛情價更高。

若為自由故,

二者皆可拋。

可問題是,在更多的情況下詩歌中的理是無理之理。表現為一種不可言傳,只能意會的深厚而微妙的意蘊。比如,顧城的《遠和近》。

你,

一會兒看我,

一會兒看云。

我覺得,

你看我時很遠,

你看云時很近。

這首詩到底在說什么?他在說遠和近的相對的關系,還是一首關于失戀的詩,因為你不看我代表你不愛我了,說不清,但是這首詩的好,就在于它的迷離,它的這個難以言表的這些微妙的部分。

那我們再看一看建立臺灣現代人的那位詩人紀弦的詩《6與7》。

拿著手杖7.

咬著煙斗6.

數字7是具備了手杖的形態的。

數字6是具備了煙斗的形態的。

于是我來了。

手杖7+煙斗6=13之我。

一個詩人。一個天才。

一個天才中之天才。

一個最最不幸的數字!

唔,一個悲劇。

悲劇悲劇我來了。

于是你們鼓掌,你們喝彩。

它也是豎立著一個說理,這個說理是什么,紀弦很幽默地用他經常拿著的煙斗,好像一個6字,和他拿著的手杖好像一個7字,6+7等于13(出賣耶穌的猶大是耶穌的第十三個弟子),一個西方文化意義上不吉祥的數字,一個悲劇的數字,來表現它就是悲劇中的悲劇,詩人中的詩人。可是,用一種很自嘲的方式說,我越是悲劇,你們越是把我看作是詩人,于是你們鼓掌,你們喝彩,對擁眾也提出了微妙的嘲諷。

如何能夠把握詩歌里的意蘊呢?我覺得要知人論世,了解詩歌,詩人的氣質,當時的文化背景,它的衣食活動,大概能夠感受得到。當然有時候,所謂的好詩是沒有辦法像解剖一樣的對它進行辨析,只能說是得到其模糊真神,仿佛得知的這種感覺。

那么,再來說“象”。詩歌是提供形象的。詩歌的形象是鮮活的,生動的,詩歌以形象來說話。

美國20世紀初19世紀末有一個詩歌流派叫印象派,他們學習中國的唐詩,每首詩都有著明確的印象,里面的代表人物叫龐德,他最著名的詩叫《在一個地鐵車站》。原詩寫了20多行,但最后龐德大筆一揮全部刪掉了,只剩下兩行,我們就看這兩行的精華。

"In a Station of the Metro"

(Ezra Pound)

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.

人群中這些面孔幽靈一般顯現;

濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。

這是他在法國,好像蛛網一樣的密布的地鐵車站往外走,他是從地面上往下走,看到這些人群,在黑暗中不斷的出現,幽靈一般,就好像濕漉漉的黑色枝條上的花瓣,男女老少,每個面孔,都像花瓣一樣的,在從地鐵的地下在往地面走的光亮里頭,一朵一朵的打開。

這個意象是如此的鮮明,生動,一下子就抓住了我們的心。

有很多詩,就算它不講什么,就講意象,也讓我們覺得這首詩很美。比如這首來自于美國意象派詩人威廉斯的《紅色手推車》。

很多事情

全靠

一輛紅色

小車

被雨淋得晶亮

傍著幾只

白鴿。

講一個繁忙的家庭,幸福的生活。體現在哪里?鮮亮的紅色的小的手推車,在雨中濕漉漉的,幾只白色的鴿子紅白相應,那個色彩之鮮明,體現了情調之歡快。

國民黨大佬著名的書法家詩人于佑任,在去臺灣以后,思念家鄉寫了這么一首《望大陸》。

葬我于高山之上兮,

望我大陸;

大陸不可見兮,

只有痛哭。

葬我于高山之上兮,

望我故鄉;

故鄉不可見兮,

永不能忘。

天蒼蒼,

野茫茫,

山之上,

國有殤!

這首詩寫的太好了,所以他成為國共兩黨之間情感溝通的一個符號,被多少人所傳唱,表達了臺灣人的故國之思。這首詩,如果把高山,天蒼蒼,野茫茫這些外在的意象去掉,這份感情幾乎是沒有辦法表達的,沒有這種深厚也沒有這種生動,沒有這種穿透人心的力量。

我們再欣賞一首五四詩人劉延陵的詩《水手》。

月在天上,

船在海上,

他兩只手捧住面孔,

躲在擺舵的黑暗地方。

他怕見月兒眨眼,

海兒掀浪,

引他看水天接處的故鄉。

但他卻想到了

石榴花開得鮮明的井旁,

那人兒正架竹子,

曬她的青布衣裳。

水手的生涯就是漂流,他思念故鄉,更思念一個人,這個人們用了三句詩行來描繪,這是一個什么樣的姑娘呢?石榴花開得鮮明的井旁,這可不是大家閨秀而是小家碧玉,一位民間的像石榴花一樣熱烈樸素的女子,她很愛勞動,你看她拿著竹子在晾曬她的衣服。

一個符合民間的審美的,樸素而善良的鄉村姑娘,她不慕榮華,因為她穿的是青布的普通的衣裳,就這樣一個女孩子,讓水手戀戀終不能忘,只有三句詩,那個人兒究竟漂亮不漂亮,其實已經不重要了,她是一種形象,她就是家鄉有井旁和石榴花下,穿著青布衣裳,像竹子一樣的水靈靈的,等待著水手的歸來。

我們為了心中的情意要找到象,很多的詩歌它的說理都是靠形象,靠意象來暗示。

最后一個要解釋的就是,“力”。

著名學者葉嘉瑩曾經講過,對于詩歌的評賞一向就認為,以感發生命之有無多少,大小厚薄作為評判它高下的標準,一首真正的好詩,一定會有強大的感發的力量。

感發,就是我們說的,興,觀,群,怨。

詩歌可以興,可以讓我們感發,進而升華我們的情感,擺脫昏庸猥瑣的境地,成為有志氣有見識有作為朝氣蓬勃的人。所以孔子提倡詩教,就是把心放到了最重要的作用。

我們來看一首詩,怎么來感發我們,沒有感發這個最基本的力量,技術上再圓熟,都不能稱為一首好詩。當年的聞一多為中國的有爭議的被殖民的領土,寫下了《七子之歌》。這是我們非常熟悉的關于澳門的。

你可知媽港不是我的真姓?

我離開你的襁褓太久了,母親!

但是他們擄去的是我的肉體,

你依然保管我內心的靈魂。

那三百年來夢寐不忘的生母啊!

請叫兒的乳名,

叫我一聲“澳門”!

母親!我要回來,母親!

這首詩太樸素了,但是它把大陸和澳門之間的關系,比喻成母子的關系,而母子之情是人類亙古以來最深沉的情感。這份情感就在瞬間穿透了我們,讓我們眼睛里頭開始涌出了淚水。

臺灣詩人痖弦有一首詩《歌》,也是訴諸于強大的感發的力量。這首詩模仿里爾克的嚴重的時刻,最后是由齊豫來彈唱的。誰在遠方哭泣呢

為什么那么傷心呢

騎上金馬看看去

那是昔日

誰在遠方哭泣呢

為什么那么傷心呢

騎上灰馬看看去

那是明日

誰在遠方哭泣呢

為什么那么傷心呢

騎上白馬看看去

那是戀

誰在遠方哭泣呢

為什么那么傷心呢

騎上黑馬看看去

那是死

死亡是一個在前方等待我們每一個人的節目,它終究到來,它以黑色來象征,這里面講到了過去未來,愛和死等人生最基本的情感,這是每個人都會被觸動的。正是因為死亡是人的宿命,所以我們不得不去思考關于生的意義。

如何更好的活著,如何善待自己的內心,如何發現生命的意義,這是每一個必須思考且必須完成的使命。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 春風徐徐,心情蕩漾,中午有點空閑時間,接上篇,繼續。 《投》卞之琳 獨自在山坡上, 小孩兒,我見你 一邊走一邊唱,...
    玩哲閱讀 5,280評論 5 77
  • 我在想,什么事是有意義的,什么事是沒有意義的,所謂意義,只和主體有關,只和當事人的有關,這是一種對自身及自我的評價...
    玩哲閱讀 5,049評論 3 70
  • 文丨愛你菜,圖丨J.J. &愛你菜 同學JJ剛從柬埔寨回來,一直不斷驚呼:“女王宮真是太漂亮了!”無獨有偶,老饕走...
    愛你時光閱讀 914評論 6 2
  • 我們能夠拓展對藝術理解的另一個方法是檢視其目的和功能。對于前者—即藝術的目的,我們提出這樣的問題:藝術可以做什么?...
    阿甘dd閱讀 242評論 0 0
  • 本文原創首發于公眾號:ReactNative開發圈,轉載需注明出處。 React Native通訊錄聯系人組件,名...
    forrest23閱讀 3,586評論 0 6