說一個“有血有肉”的故事吧。

1997年冬天，我從中部老家轉學來到北方城市的第二年，我初三，在為考入全縣唯一的一所高中而努力。

北方的冬天對我一個出生在陜南的孩子來說，太殘忍了，它可以讓我的耳朵一整個冬天都長凍瘡。一個周六的早上，我五點起床，按老師的要求，去學校補習。我從溫暖的床上爬起來，十幾分鐘后，鉆進北風呼嘯的黑暗里，距離學校，要騎半個小時自行車，北方冬天的清晨騎自行車，絕不是今天騎著共享單車的那種感覺，你必須貓著腰趴在車把上，這樣一來阻力小，二來稍微暖和一點。

我在的那個縣城路燈很暗，一路上也沒有什么帶有照明的建筑，早上騎車只能看到眼前三四米的地方，很多和我一樣備戰中考的學生，就這么蹬著車子，去上學。騎到一半的時候，我手回頭一摸，夾在車后座的書包沒了，當時心里一涼：我全部的復習資料都沒了，在那個時候，復習資料就是一個中考學生的命根子，何況是全部的復習資料，我是多少個夜里自己整理出來的。

我停下車，在三五秒的時間里，我做了人生里，一個最不值得的決定：逆行，沿著來路去找。

我調轉車頭，順著來路騎了回去，尋書心切，我下意識向前探著身子，仔細搜尋我的書包。

對，我是逆行，撞4都沒地方說理去的那種。我才騎出十來米，已經和幾輛自行車擦肩而過了，每一個都是在眼前兩三米的地方擦肩而過，他們都嚇了一跳，但所有學生都忙著趕路，沒人罵我。

我沒能一直那么幸運，忽然我只覺得什么東西迎頭撞了過來，當時劇烈的相撞讓我看到了了金星，真的是碰撞的一瞬間看到金星。然后聽到自行車相撞金屬碰撞聲，還有對方啊的一聲。

我立刻感覺臉上的眼鏡沒了，眼睛有點疼，我下意識閉上眼，然后蹲下趕緊摸眼鏡，摸到的眼鏡，左邊的鏡片已經沒了，我忽然感覺什么東西流進了左眼，我這才想起眼睛被撞了，流進眼里的可能是血，我的心里涼了，不敢想象發生了什么，我努力睜眼去看四周，但周圍黑的深沉，我半天才看到周圍的東西，還好，我還沒瞎，可是還是不斷有血流進眼里，被我撞的學生大概嚇傻了，只是扶著我問：哥們，沒事吧。我對他擺擺手，只說了三個字：你走吧。

我終于不再懊喪我的書包了，我推著車上了人行道，左眼已經睜不開，我帶上了只有右邊鏡片的眼鏡，閉著左眼，推著車，一步一步，艱難向家趕回。一路上，一直有血在流，我不知道我流了多少血。

終于到家了，我爬上樓，敲門，父親的聲音傳來：誰？我只說了一句：我。我不知道父親會是什么反應。

開門的一瞬間，父親的面容從平靜變成驚愕，他大喊了一聲：哎呀，怎么搞的。父親的眉頭皺在一起，那一刻，我心里覺得，非常抱歉，非常，非常抱歉。母親也在里屋驚醒，忙問怎么了。我這時候，才斷斷續續說了事情的原委。母親已經出來了，看到我的樣子，也是驚呆了，趕緊去找毛巾和熱水，父親給單位打電話請假，我自己走到衛生間鏡子前，看到了我一生里，最慘淡的樣子：

我的左臉，全是血，身上的上衣，褲子，全是血。我那一刻不知道是麻木的冷靜，還是倔強的堅強，異常地沉穩，我湊到鏡子前，仔細辨認傷口，原來劇烈的撞擊，撞碎了我的鏡片，我本能的閉眼，讓破碎的鏡片沿著雙眼皮深深割裂了下去，左眼的眼瞼因為割裂，已經塌陷了下來，眼下的顴骨處，還有一道劃傷，整個左臉已經腫脹變形。

父母一面給我簡單清創，一面問撞我的人呢，我說我讓他走了，我是逆行。母親心疼地說一個書包，丟了就丟了，怎么那么傻。我沒說話，平靜地似乎是發生在別人身上。

簡單清理后，父親騎自行車帶我去醫院縫針。一共縫了多少針，我不知道，只聽醫生說，小伙子要有心理準備，有點破相了，而且在眼皮上的傷口很難縫合，是三角口，可能縫合后會留下疤痕。

縫吧。我說。

到七點多，傷口縫好了，父親先騎車送我回家，然后去學校給我請假。諷刺的是，我的書包居然在老師手里，說是早上晨練的老大爺撿來的，照著我課本里學校班級，給我送了來。父親送我回來的時候，我看了一眼自行車，車頭，擋你泥蓋上，都是血。

那一天，我覺得值得慶幸的是，我沒瞎，我復習資料沒丟。

后來那個冬天，我大病一場，整個人罷了一層皮。

后來轉過年中考，我以一個很好的成績考進了一中。

后來我摘掉繃帶的那個早上，進教室，全班給我鼓掌，我是班長。

后來我沒有破相，只是左眼眼皮上，永遠有一個因為縫合困難留下的芝麻大的肉丁。

我也并不在意臉上兩道淺淺的傷疤，我經常因此想起《女神的圣斗士》有一集一一傷痕，男子漢的勛章！

寫在最后：之所以覺得那一天可怕，是覺得，為人子女，在那一刻，讓父母揪心后怕，我真的，真的非常抱歉。我遠遠忘不了，父親開門的一瞬間，他表情的變化，如果那是一個電影鏡頭，那一瞬間，是我人生里，最漫長的一個瞬間，我很怕父母像小時候我犯錯的時候一樣責怪我，但其實，今天我明白，那不是責怪，那是他們，怕我被傷害，而產生的恐懼，和愛。

對不起，天下的父母們，是我們，讓您們這么多年，有苦難說了。