把暖氣搬出來的第二天，寫一個關于秋天的不算故事的故事。
紐約的秋天說來就來，前一晚還開著冷氣，隔天出門的時候就已經快要被風吹進哈德遜的河里。Youtube上面的美食博主們鋪天蓋地開始做秋天主題，無非是，蘋果，南瓜，肉桂，肉桂，肉桂。
南京的秋天倒沒有非常隆重的儀式感。除了梧桐樹開始鋪天蓋地的變黃， 剩下關于秋天的集體狂歡，大約就是排隊買金味栗子。熙熙攘攘的人群里南京話交錯，加了大量糖的砂石因為高溫迸發出肆無忌憚的焦糖味道，驅趕走揚子江邊潮濕的秋意。栗子要是剛出爐的，油亮的表面代表著糖分與熱氣的融合，甜味卻早已直驅栗子殼之中，混合著板栗本身的粉糯，隨著殼的打開被熱氣裹挾著噴涌而出。栗子飽肚子，吃二十多顆就再也吃不下晚飯，胃里的甜和暖，證明是個好的秋天。
為了迎接秋天的到來，我和陳圓圓兩個南京人，鄭重其事的到公寓下面的美國超市里面，買了韓國那種現成剝好煮熟，裹上糖漿，用塑膠袋包裝好據說可以儲藏一年的栗子。不知道這個栗子的品種，但是太輕太軟， 又冷，缺少秋冬的扎實和熱氣騰騰。
“我倒是喜歡這樣的栗子”， 陳圓圓撕開一個包裝袋， “我是從小出了名的懶，連螃蟹都要我爸幫我把蟹肉一點點用蟹腳的尖頭剔出來吃。剝了十幾分鐘的螃蟹，我三口就吞下去了。那些什么自己剝才有滋味的樂趣， 我真是完全不了解。吃的東西嘛，好吃就行了。”
“怪不得現在找了個上海的男朋友，” 我打趣她，“是不是看著他幫你做菜的身影想到了你爸。”
圓圓白了我一眼，從包裝袋里撿起一顆栗子，裹了糖漿的栗子有點粘手，“年輕的時候太傻，就想著不管不顧給別人洗手做湯浪跡天涯。”
“那個時候我還在紐約念本科。年輕，動力超足，又饞，就總和當時的男朋友轉幾趟地鐵去法拉盛吃早茶吃小籠包。法拉盛也有糖炒栗子賣，一年四季都有，也是支一口小小的砂鍋，不知為什么叫天津糖炒栗子。”
“你也多少知道一點我之前男朋友的事情對吧。我兩都是南京人，所以在食物的喜好上基本沒有什么吵起來的可能性。秋天的時候我鬧著說一定要去買糖炒栗子。那時候別提多幼稚了，滿腔的愛無處釋放，他在電腦前忙面試忙科研，我就坐在桌子前面看綜藝節目，然后把栗子一顆顆剝開給他吃。”
“你爸知道得傷心死。” 我從她手里搶過栗子袋，“從小幫你剝蟹腿，現在你幫人家剝毛栗子。”
“現在想想那時候也蠻傻的。那種栗子也不知道是不是市場競爭太不激烈了，或者就是太沒有市場了，一個個粗制濫造的。基本沒啥有開口的，好多都是殼和里面的栗子連起來，我就只能一顆顆慢慢剝，細小的殼和栗子塊有時候就卡在指甲里面，心里特別平靜。 我自己也不怎么吃，有情飲水飽，看他吃我也不知道為啥開心的要命。”
“后來怎么分了呢？” 我大概是栗子吃飽了，內心涌起了一陣八卦的情緒。
“就是正常的愛情故事啊。大學臨了畢業，他找到的工作在西海岸，我找到的全在東海岸。知道面臨分離，心里焦慮，畢業前壓力又大，就總是因為一點雞毛蒜皮的小事情吵架。吵著吵著就散了。”
”還是因為距離，你這個沒有新意，可以寫幾百出的紐約愛情故事。”
“恩，有時候想想，南京愛情故事大概就不是這樣的。在南京的話，大概也沒有那么多架可以吵。紐約朋友多，但是真有耐心聽你絮絮叨叨感情問題的也沒有幾個。彼此之間只有相互可以依靠，鬧了別扭也只能在心里自己生悶氣，哪像在南京就一抬腿回家找媽媽哭了。”
“那時候公眾號還不流行，網上傳一篇類似”如果我在南京遇見你“的文章。找工作不知所措的時候，我就總鬧著和他說，我們回南京吧，回南京吧，哪有那么多夢想要去闖。到時候我們能把上面的事情都做一遍，什么春天去雞鳴寺看櫻花，夏天去爬紫金山，冬天去玄武湖打雪仗，秋天就是排隊去買點糖炒栗子，不也是平平淡淡卻開開心心的人生么。工作幾年生個孩子什么的，扔給我爸媽帶，大點以后就上我兩一道上的那個中學，也不知道有沒有校友子女加分錄取。我白天去上一個朝九晚五的班，哪像現在這種朝五晚九的，周末去爸媽家蹭蹭飯，然后開個小車穿過中山陵回家。”
”不過現在就不用想這些啦，也不知道他過的好不好，有沒有人給他剝栗子了。反正我大概是不會再有力氣給人剝栗子了。” 陳圓圓倒空了手里最后一個栗子，“在南京多好。”
