記憶里，故鄉(xiāng)的山是青的，水是綠的。
河水蜿蜒，穿過(guò)翠綠的水稻田，一路曲折反復(fù)。河兩岸，長(zhǎng)著茂盛的青草，在青草的映襯下，河水也是綠油油的一片。天朗氣清的季節(jié)，河水清澈，魚蝦可見(jiàn)?？耧L(fēng)暴雨的時(shí)候，山洪如注，河水混濁不堪。
河流的不遠(yuǎn)處是一片群山，青山如黛，在天幕下，劃出一道一道連綿的弧形輪廓。青山上，升起淡淡的薄霧，一如記憶里的鄉(xiāng)愁。
我時(shí)常想起這片山水。故鄉(xiāng)的水里，有釣魚、洗澡、騎水牛過(guò)河的兒時(shí)回憶。故鄉(xiāng)的山上，有拾柴、采野果、嬉戲喊叫的回響聲。山水有情，在回家的火車上，我常常這么回想。
記得小時(shí)候，很喜歡站在家門口看山。視線正前方，這綿綿不斷的青山，像一道簾幕，阻隔了我望向遠(yuǎn)方的目光。而遠(yuǎn)方，有著無(wú)數(shù)夢(mèng)想和神奇可能的遠(yuǎn)方，是我多少次魂縈夢(mèng)繞和心向往之的地方。我想翻過(guò)山頭，我想去遠(yuǎn)方看看，這是一個(gè)大山里的孩子，真真切切的渴望。這也是我童年的最大夢(mèng)想。
實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的最佳途徑只有一條，那就是高考。記得那年，當(dāng)我終于拿到高考錄取通知書，當(dāng)我坐上火車駛離大山的時(shí)候，我的內(nèi)心是激動(dòng)的。我急不可耐的想逃離這片大山，似乎大山外面有無(wú)限的光明在等著我，而我正朝著光明的方向奔去。
少年不知愁滋味，喜歡離家去遠(yuǎn)行。我成了個(gè)徹底的異鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在外地上大學(xué)，在外地上班，似乎習(xí)慣一個(gè)人打拼。那時(shí)，故鄉(xiāng)只是偶爾在夢(mèng)里飄過(guò)的一朵云彩，故鄉(xiāng)只是老家爸媽電話里的一聲問(wèn)候。
成家以后，在異鄉(xiāng)鋼筋混凝土構(gòu)建的筒子樓里安家。這個(gè)小家，是我在異鄉(xiāng)感情的寄托，但它也只是一個(gè)陌生小區(qū)里的一個(gè)陌生單元樓的一個(gè)普通房號(hào)，一個(gè)數(shù)字符號(hào)的標(biāo)記而已。樓上樓下彼此不識(shí)，對(duì)門也只是簡(jiǎn)單的招呼。這里沒(méi)有鄉(xiāng)親串門，沒(méi)有鄉(xiāng)音招呼。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，在窗外的鞭炮聲里，慢慢體會(huì)到了孤寂。想家，想故鄉(xiāng)的念頭便不可遏制的涌出。
每次回老家過(guò)年，剛一進(jìn)村，便會(huì)有熟悉的鄉(xiāng)音招呼。鄉(xiāng)音響起時(shí)，回家的感覺(jué)就有了，而游子的感覺(jué)也隨之而來(lái)。我這個(gè)游子，似乎成了村里的客人。我有點(diǎn)慚愧，我是土生土長(zhǎng)的本地人，因?yàn)殡x家多年，熟悉人變陌生人，故鄉(xiāng)竟對(duì)我客氣了。我只是一個(gè)渴望回家的人，我不想要這種陌生的感覺(jué)。
我已不是當(dāng)年那個(gè)急急離家的莽撞少年。外面的世界，真實(shí)的成人世界，在眼里已經(jīng)沒(méi)有那么大的吸引力。要看風(fēng)景，哪里不是風(fēng)景?；疖嚧┻^(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)村莊，有青山，也有綠水，可這都不是我故鄉(xiāng)。
在飛馳的火車上，我越發(fā)想念故鄉(xiāng)的山水，想念故鄉(xiāng)的親人。
