? ? ? ? 有這樣一個老人，在八九十年代的時候，就因為很有頭腦，靠長途販運賺了不少錢，十幾萬吧，現在不算多，那個時候可真是有錢人了，現在她61歲，毫無積蓄，膝下已無子，兒媳也帶著孫女早早離開了她，怕是此生不復相見，斷了情誼。
? ? ? 那還是幾十年前，她的公公癱瘓了，她獨自一人照顧公公八年，被評為中國好兒媳，也正是因此，政府找上了她。當地一家政府所辦的敬老院，里面住的全是五保戶老人，上一任的院長干不下去了，也沒有人愿意接替，人們就想到了善良有孝心的她，來到敬老院，她看到那窘迫的環境，猶豫了，但是再看看那些老人，她最終還是成了院長。
? ? ? 一切就從這里開始。
? ? ? ? 在她接手敬老院不久后，政府突然撤掉了所有給敬老院的資金，那是八九十年代啊，一個很苦的年代，政府也沒有錢了，這個養老院瀕臨解散，可是她不愿意，誰也沒想到，她把自己早年的十幾萬元積蓄全貼進養老院還不夠，還賣掉了自己的房子和宅基地，那時她有兩個兒子，這全部的家當都沒了，孩子們怎么辦？再后來，孩子結婚了，婚房，在養老院。她，她的丈夫，兩個兒子，兒媳，這一家子人全都住在敬老院照顧這些老人。
? ? ? ? 她很忙，忙到沒有時間管孩子，她的兒子一直對她說：“媽，我感覺身體不太舒服，您陪我去醫院看看吧。”可是她總說下次，她陪著老人去了醫院，就在某一天她剛剛送一個老人到醫院，他的大兒子離世了，留下了一封讓她心碎的遺書：“媽，在你心里，我的命還不如那些五保老人的命重要......”可即便如此，他還是繼續在養老院堅持著，這么多年，她從一個干練的女人，逐漸變成一個老人，這期間，她沒有拿到過一分錢的工資，可她仍舊放不下養老院里的這些老人。
? ? ? ? 人常說好人一生平安，可這句話卻沒有在她身上應驗，她的第二個兒子，也在去年離世，就是那個天天照顧敬老院老人，送他們去醫院的年輕小伙子，天天去醫院也沒時間給自己做個檢查，年紀輕輕，卻因病離世了。她講述到這里的時候，聲淚俱下，我也不忍再聽下去，兩個兒子接連去世，而他們的命，都賠在這個自己堅守的養老院上，這個掏空了一家子所有的敬老院上。
? ? ? 兩個兒子去世后，她病了，癌癥。手術化療后，她康復了，這簡直是個奇跡，我的心里是這么想的，我以為，她會隨著孩子去了，60歲，如何承受兩次白發人送黑白人的痛苦呢？是，她也不可以，雖然病好了，可她的精神再也不像從前那樣好了，常常忘記時間，可是她卻告訴我，當時就是因為丟不下這些老人，才能抗過來了。
? ? ? ? 她問我，她算不算是家破人亡，我不知道該說些什么，我只是覺得慘烈，為什么不松手呢？你后悔么？我很想問，可我覺得這問題著實殘忍，想了許久，還是開不了口。我問她多大了，她說，不記得了。那一刻，我差點哭了。她的臉上有輕輕的迷茫，但看在我眼里，卻是一大片荒蕪。
? ? ? ? 這個養老院里的老人，有人聾有人啞還有人坐著輪椅，都是些殘疾的老人，可是現在，她也變成了一個老人，一個殘疾的老人，她失去了精神。為什么不放手的？就在我沉默的時候，她突然說：“這些老人是我的精神寄托。”她還說：“我不是不想要我的孩子，真的，我一點這種想法都沒有。”她哭著，“我只是想著，他還那么年輕，不會有什么大事，老人們等不了啊，我就想著給老人看完病再給娃看，沒想到，來不及了...”
? ? ? ? 我見過很多讓人感動的無私奉獻的人，聽過很多讓人感動的故事，可是，我從來沒有見過這么慘烈的，當時我就想，原來這個世界上，真的有這種人，她真的付出自己的一切，她一輩子的時光，以及她的兩個孩子......
? ? ? 她說：“所有人都在笑話我，一家子都撲到敬老院上了，可是最后得到了什么？不僅散盡家財，還家破人亡，家破人亡。”她把家破人亡，說了兩遍。
? ? ? ? 這些年時代變化了很多，她有了1500的工資，敬老院也有了經費，日子比以前好過多了，可是，她的孩子看不到這些了。
? ? ? ? 我寫不出她的故事，雖然我努力了，但是很抱歉，我還是沒能感同身受，我只記得我見到她的那個下午，下著大雨，她哭著說她不是不想要她的孩子，我努力鎮定著安慰她，回來的路上，我一路沉默，在那個小小的房間里，我感受到這輩子活到現在所感受到的最濃郁的壓抑，還有慘烈......
? ? ? ? 她的孩子怪她么？怪吧，不然怎么會有那樣一封遺書，可憐的是，她連被原諒的機會都沒有了。我站在養老院的院子里，看到她和那些老人站在一起，她看向我了，我一時不知道該做出什么樣的表情，然后她笑了，我也讓我的嘴角彎起來，然后我向她揮了揮手，離開了。
? ? ? 這是她的故事，我帶著故事離開，再也忘不了那個老人，只怪自己，寫不好她的故事。
? ? ? ?
