? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 從悲劇中看悲劇
悲劇是美學(xué)基本范疇之一，是喜劇美相對(duì)的特殊表現(xiàn)形態(tài)。它是指現(xiàn)實(shí)生活或藝術(shù)反映那些作為實(shí)踐主體的肯定性社會(huì)力量，在具有必然性的社會(huì)矛盾沖突中，遇到不應(yīng)有、但又不可避免的苦難或毀滅，從而引發(fā)悲痛、同情和奮發(fā)感受到的一種審美形態(tài)及其特性。1
脫離美學(xué)，我們?cè)撊绾卫斫獗瘎。繌囊粋€(gè)悲劇本身故事出發(fā)，是否結(jié)局美好的一定不是悲劇，又或許結(jié)局慘烈的一定不是喜劇？一個(gè)故事的結(jié)局往往可以給觀看者帶來心靈上的沖擊，在一瞬間會(huì)認(rèn)為那美好的一定是喜劇或者慘烈的就是悲劇，但是如果靜下心來，回頭思考幾分，便會(huì)覺得這喜劇生得蹊蹺，這悲劇也喜得意外。
所以我認(rèn)為，悲劇大多情況下是得讓人思考入深的，那些短時(shí)間內(nèi)讓人有了悲傷共鳴的倒不如說只是悲傷的故事。
在不了解《麥克白》是出自莎士比亞的悲劇戲劇時(shí)，結(jié)局極易讓人誤以為這是一部喜劇，正勝邪，新勢(shì)力推翻舊勢(shì)力迎來新的光明。但是，冷靜下來回味這部劇，卻會(huì)心生出悲傷意味。
亞里士多德認(rèn)為：“造成悲劇的根本原因，不應(yīng)之歸結(jié)為人所無法駕馭的命運(yùn)，而應(yīng)到人自身的性格和行為中尋找?！北臼且唤橹伊?，卻逐漸墮入罪惡的深淵。人都存有欲望，欲望的作用往往也分為兩類。一類欲望總是帶領(lǐng)著人向善發(fā)展，讓欲望存有者走向積極的一面，另一類欲望則帶領(lǐng)著人向惡發(fā)展，欲望存有者隨著欲望本身的增加而漸入無法回頭的人生棧道。麥克白無疑屬于后者。有人說，麥克白的改變是因?yàn)榕椎念A(yù)言促使而成，而我認(rèn)為，女巫的預(yù)言的作用只占一小部分，最大一部分還是來自他本身的欲望驅(qū)使還有小部分是來自現(xiàn)實(shí)給予他的希望。在女巫預(yù)言他會(huì)成為考特爵士時(shí)，麥克白也曾自我嘲諷過女巫的預(yù)言是多么不現(xiàn)實(shí)，可恰恰現(xiàn)實(shí)打了麥克白一臉，這讓麥克白對(duì)女巫的話有了更深的思考，但不得不說，麥克白心存的為王欲望已經(jīng)扎根心底。夫人的誘言在指責(zé)麥克白無能是同時(shí)也讓他自身的善念逐漸變化。戲劇悲劇的開始也是從麥克白棄善從惡而始。按照亞里士多德對(duì)悲劇的看法而言，從變化開始這部劇就注定是一部悲劇。所以，悲劇追根到底的促成者并非環(huán)境本身而是事物的改變和人的改變。莎士比亞所處的那個(gè)時(shí)代，巫師的話反而在指導(dǎo)社會(huì)，正如女巫對(duì)麥克白的話指導(dǎo)了之后麥克白的故事一樣。但是我想，莎士比亞的本意應(yīng)該是希望社會(huì)上所以聽巫師之言的人能夠保持本性，以防自身產(chǎn)生如是悲劇。
上文說到，欲望奠定了《麥克白》的悲劇意味。那么麥克白的命運(yùn)發(fā)展我們?cè)撊绾慰创?？麥克白在欲望?qū)使后，做出了三大惡行，一是弒君篡位，刺殺國王鄧肯，而是迫害忠臣，暗殺班柯父子，三是為穩(wěn)權(quán)位，屠殺麥克德夫一家。在謀殺國王時(shí)，有一個(gè)不得不提及的人就是麥克白的夫人了，夫人在麥克白遲遲不肯動(dòng)手時(shí)，想自己殺害國王，但夫人有說過這么一句話：“我要不是因?yàn)猷嚳蠂跛X的樣子長得像我的父親，我早就下手了。”這句話倒不是體現(xiàn)夫人的仁慈而是人性的體現(xiàn)，無人弒父，人本性。人性此時(shí)似乎戰(zhàn)勝了欲望，夫人的話也似是故事的轉(zhuǎn)折，但也從麥克白弒君的一面反體現(xiàn)了麥克白人性與欲望的糾紛由欲望勝利告終。人性的消失不是一瞬而成，“良心內(nèi)疚的人往往會(huì)像無言的衾枕泄露她們的秘密?！鄙勘葋喸趦扇藦s君之后有一句話描述道。夫人夜里意識(shí)模糊下欲洗凈雙手的鮮血，麥克白迫害班柯以后幻現(xiàn)滿是鮮血的班柯，瘋言瘋語說什么周圍的人稍稍就能糊弄卻未能逃脫自己內(nèi)心的折磨和漫長夜晚的自我糾紛與痛苦。人性的逐漸喪失帶來了自我的毀滅，這一痛苦的過程也正是《麥克白》悲劇的過程。
“人生要是錯(cuò)了方向，停止就是進(jìn)步。”在知道自己已經(jīng)走錯(cuò)的路上如果開始往回走，迎接自己的將是另一番景色，但是如果就著錯(cuò)誤的方向一直向前走，要是哪天再想著回頭恐怕也是有心無力。劇里也有一句話說起“What is done cannot be undone.”中文里我們理解為覆水難收?；蛟S麥克白有想過回頭是岸，但是命運(yùn)的一開始，在他殺害第一個(gè)人開始，現(xiàn)實(shí)就未曾給他過回頭的機(jī)會(huì)，他實(shí)現(xiàn)了女巫的預(yù)言，爬上了高峰，卻也整日在恐慌中蒼茫而又漫長地度過，“我從未見過這樣陰郁而又光明的日子?！钡降姿男袨榻o他帶來了陰郁的多還是光明的多，麥克白自身也清楚，局外人也都清楚，悲劇的過程不僅僅是情節(jié)的陰郁，更是氛圍帶來的壓抑感，由于自身一錯(cuò)再錯(cuò)而帶來的想挽回但又無法挽回，想回到故事開頭但又無法讓時(shí)間倒流的無奈與沉痛。沉浸在麥克白的世界中，會(huì)倍感麥克白思想世界里的糾結(jié)與痛楚，這也正是莎士比亞悲劇戲劇得以讓人切實(shí)感受到悲的最深刻的原因。
鄧肯國王死后，國王的兒子曾有這樣一段對(duì)話：
“假裝一副悲哀的面孔，是每一個(gè)奸人的拿手好戲。我要到英格蘭去?！?/p>
“我到愛爾蘭去，我們兩人各奔前程，對(duì)于彼此都是比較安全的辦法，我們現(xiàn)在所在的地方，人們的笑臉里都暗藏著利刃；越是跟我們血緣相近的人，越是想恨我們的血。”
“殺人的利箭已經(jīng)射出，可是還沒有落下；避過它的目標(biāo)，是我們唯一的活路。趕快上馬吧！讓我們不要拘于告別的禮貌，趁著有便就溜出去。明知沒有網(wǎng)開一面的希望，就該及早逃避戈人的羅網(wǎng)?！?/p>
道納本與馬爾康自知如果不逃離就會(huì)變成下一個(gè)劍下冤魂，還未從悲傷中走出卻要急于奔命，他們的話其實(shí)在某種程度上揭示了國王的兩個(gè)兒子清楚謀殺者且知曉意圖，也從他們的角度暗示了麥克白殺人的道路并非止于國王一人，若達(dá)目的，殺欲不止。
故事到底是怎么將麥克白引向毀滅，這其中有一個(gè)人很關(guān)鍵這個(gè)人就是貴族麥克德夫。
在國王之子馬爾康逃亡英格蘭之后，麥克德夫找到馬爾康，希望馬爾康能夠回到蘇格蘭，推翻麥克白的暴虐統(tǒng)治擔(dān)任蘇格蘭的國王，使蘇格蘭重獲新生。而此時(shí)麥克德夫夫人與孩子均被麥克白屠殺，戲劇描述了專屬麥克德夫夫子的場(chǎng)景，多么美好，多么向上，卻終結(jié)于麥克白的魔爪。馬爾康問及麥克德夫?yàn)楹螔仐壏蜃觼碚易约海瑸楹斡植豢诚伦约旱念^顱可向麥克白邀功，雖只是測(cè)試之言，但是麥克德夫始終堅(jiān)持自身并非奸詐小人，自己所來是想拯救蘇格蘭這個(gè)可憐的國家于水火之中。馬爾康年少但也以擔(dān)憂的語氣提出如果是我，蘇格蘭就又將陷入另外一個(gè)暴君的手中。但最終還是愿意跟隨麥克德夫推翻麥克白，否認(rèn)了自己對(duì)自己的否認(rèn)，并說道“最光明的天使也許會(huì)墮落，可是天使總是光明的；雖然小人全都貌似忠良，可是忠良的一定仍然不失他的本色。”
這部分內(nèi)容倒不是說其悲劇，只是這部分的內(nèi)容給麥克白的自我毀滅帶來了更深的推進(jìn)，一切都在對(duì)比中讓麥克白這個(gè)思想混亂的人更顯現(xiàn)其悲劇本色。
莎士比亞的《麥克白》不僅是通過一個(gè)人物的命運(yùn)的訴說來達(dá)到悲劇的目的，還有的是他在劇里為人物所賦予的語言?！懊\(yùn)也像娼妓一樣，有意向叛徒賣弄風(fēng)情，助長他的罪惡的氣焰。”、“以不義開始的事情，必須用罪惡來使它鞏固。” ……莎士比亞戲劇里的語言總是會(huì)引起人深深地思考，無論是對(duì)于主人公麥克白來說，還是對(duì)于觀看這部戲劇的人來說，這些語言不僅是麥克白的自述，也是對(duì)世人的忠告。不管是劇本還是戲劇表演，這么一段話總是讓人心情沉重?！叭松贿^是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的笨拙的憐人，登場(chǎng)片刻，便在無聲無息中退去，這是一個(gè)愚人所講的故事，充滿了喧嘩和躁動(dòng)，卻一無所指。”麥克白在夫人死去后的陳述里這樣形容起自己的人生，我們常說人生如戲，不過每一天都是現(xiàn)場(chǎng)直播，這種對(duì)人生的調(diào)侃某種意義上倒不如說是對(duì)生活的看淡。但是在麥克白的話里，在他的世界觀里，人生變成了如影隨形的影子，仿佛人生已經(jīng)不是屬于他自己，而只是來自這個(gè)世界的一個(gè)附加品，命運(yùn)加于他的事情好像是來自舞臺(tái)上不知如何是從的演員，輕輕地來而又輕輕地離開，無聲無息，麥克白自喻愚人，指導(dǎo)了自己一生的故事，故事緊扣心弦、躁動(dòng)不安，但是就在走到一生盡頭是也并未所知故事到底是在說明什么。話里話外，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，悲的意味油然而生。
最大的悲觀哲學(xué)家叔本華認(rèn)為：“人生如同上好弦的鐘，盲目的走一切只聽命于生存意志的擺布，追求人生目的和價(jià)值是毫無意義的?！比松鷣砭褪桥c欲望并存，并與欲望在進(jìn)行斗爭，成功的人隨意控制欲望，而失敗的人卻只能受欲望的擺布追求著自己的欲望，進(jìn)行著毫無意義的釋放欲望行為。人的欲望層出不窮，舊去新來，來回往復(fù)，麥克白從最開始的時(shí)候就注定著要在一條路上永無止境地走下去，直到自己的死亡，沉迷于實(shí)現(xiàn)它的快感，但又深陷于它同時(shí)帶來的空虛與迷茫，在痛苦的輪回中不知疲倦。
“人的生存就是一場(chǎng)痛苦的斗爭，生命的每一秒鐘都在為抵抗死亡而斗爭，而這是一種注定要失敗的斗爭?！边@句話的存在好像否定了每一個(gè)人存在于世上的意義，但是其實(shí)不然。人生來固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山。對(duì)于人要從襁褓逐漸走向墳?zāi)故敲總€(gè)人的既定結(jié)局，生命的確是在與死亡進(jìn)行斗爭，但是那個(gè)是超脫個(gè)人的斗爭，生命屬于個(gè)人，而人又凌駕于生命。偉人是將生命的斗爭與自身的斗爭分割開來，自身朝向價(jià)值的頂峰攀登；普通人是將生命的斗爭與自身的斗爭相融合在一起，追求自身的價(jià)值實(shí)現(xiàn)而又主觀意識(shí)下陪同生命進(jìn)行著死亡斗爭。然而，麥克白的失敗不僅僅是生存斗爭的失敗，更是人性斗爭的失敗?；蛟S他本可以活的很久卻把自己推向了墳?zāi)梗邴溈税兹诵詠G失的過程中，生命于他來說意義并不大，生命此時(shí)猶如一個(gè)有意識(shí)的生物體，一個(gè)沒有人性的人生命主動(dòng)選擇放棄了他，所以麥克白最終走向了自身的毀滅。
悲劇的本身并不僅僅是讓人帶來感傷，悲劇也是豐富人審美的一個(gè)重要點(diǎn)。從悲劇角度看審美，更能看出人性丑惡，命運(yùn)的悲喜，相對(duì)于喜劇而言，悲劇因?yàn)槟芴峁┙o人更多的思考、遐想空間，所以好的悲劇往往不是一言兩語便道得清說的明的。美學(xué)角度里看悲劇，悲劇有其獨(dú)特的美，在痛苦中回味人生百味，在悲鳴中體驗(yàn)情感的變化，以旁觀者的角度考慮自己的道路人生。
結(jié)局的好壞不是評(píng)判悲劇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，悲劇的體現(xiàn)往往在悲劇實(shí)現(xiàn)的過程，是誰造就了悲劇，而這個(gè)誰怎么會(huì)成為悲劇？正如亞里士多德所說，悲劇的根本原因要從人自身的性格和行為變化開始。麥克白受驅(qū)于欲望，逐漸丟失自己的人性，帶來了自身的毀滅。從驍勇的將軍到偽善從惡的暴虐國王，在罪惡的深淵越跌越深?！尔溈税住氛麄€(gè)故事講述過程給人以壓抑恐慌噪亂的氛圍，在讓人感嘆麥克白的殘忍時(shí)又憐憫起這個(gè)曾經(jīng)善良的將軍。
不是一個(gè)時(shí)代造就了一場(chǎng)悲劇，而是人的潛在欲望主導(dǎo)了已經(jīng)發(fā)生的悲劇還有謀劃著還未發(fā)生的悲劇。
注：1摘自維基百科
