? ? 世界上只有一個老五，這也是獨一無二的老五用自己的人生寫下的故事。

一

? ? ?雨聲滴答，寒氣從窗戶涌入，讓人舍不得離開被窩。預定為凌晨四點十分的鬧鐘已響，再過十幾分鐘老五的電話就要來了。冬雨季節的冷是不分白晝的，任你穿得嚴實，幾股小風吹來立馬讓你老實的縮縮脖子緊緊身上的衣服。這個點出門去取貨讓我開開車練練手也就是老五膽大心細敢這么干，畢竟我還沒拿到駕照。

? ? 街道上路燈明亮卻驅散不了涼意。老五坐在面包車駕駛室里低著頭在清點著什么。老五是一個守時的人，無論工作還是聚會他總是會比約定的時間提前十分鐘左右到達，用朋友的話來說就是：老五仗義，靠譜！

? ? 見我到來老五抬頭笑了笑 ，起身下車挪到了副駕駛的位置。

? ? “你在寫啥呢？”

? ? “我做今天的計劃”

? ? “哈哈，今天會很忙吧？”

? ? 老五半轉頭笑了笑露出潔白的牙齒，沒說話，接著低頭在本子上寫字。

? ? 凌晨車少，面包車向前加速，馬路燈光明暗變換投射在老五的臉上，笑容下的牙齒潔白閃亮，讓我微微產生一種錯覺，仿佛時光穿梭：老五騎著摩托車，我坐在后座上緊緊摟著他的腰，道路起伏不平硌得屁股生疼。那時候老五說：等我有錢了，我買個減震最好的車，你就不受罪了！

二

? ? 老五從小就喜歡笑。笑的時候總會露出整齊潔白的牙齒，嘴角上揚，給人一種陽光自信的感覺。

? ? 春風送暖，17歲的老五拎著一個小包只身來到火車站。站臺小賣部里放著《走四方》這首流行音樂“走四方，路迢迢，水長長，迷迷茫茫一村又一莊”。渾厚的嗓音使人產生對遠方的向往。

? ? 南下廣州是一種冒險也是對新世界的探索。

? ? 包里簡單的幾件衣服，還有一本雜志。雜志是在城里二手書攤上淘來的，書攤上雜志琳瑯滿目，但只有這本封面的一個標題吸引著老五——《天下第一打工皇帝》，副標題是：見證打工皇帝身揣九塊二毛五闖蕩廣州的經歷。年輕的老五被這個故事深深的震撼，一段時間內腦袋里都是“闖蕩，江湖，廣州”。回到家做事時總是走神，耕田時明顯心不在焉耽擱進度，老五的爹看著大怒：你一天腦殼里想些啥，動作麻快點，干活！

? ? 老五對自己的爹充滿敬畏。老爺子性格剛毅做事雷厲風行，家里五個孩子，這個肩挑日月的男人生生扛起一大家子八口人的生計。雖然老爺子沒啥文化，然而還是承諾“你們上學，我支持！能讀到哪一步我就供到哪一步，一切都看你們自己的造化！”，老五上輩子一沒拯救地球，二沒拯救蒼生，所以這輩子的造化并沒有全面爆發，至少讀書上總是冥冥中差點感覺，這讓老五最終止步于高中。

? ? 太陽灑在老爺子怒氣沖沖的臉上，黝黑的臉棱角分明，皺紋漸顯。老五倔強的抬頭：“我想去廣州打工！”老爺子一怔，怒氣來的快走得也快。

? 俠客仗劍走天涯，要么榮歸故里，要么客死他鄉。日復一日看得見的日子消磨年輕人的斗志，而遠方則承載著不一樣的希望。這種銳氣是中年人不敢有的，年輕時隨心所欲的走遠，年老時喜歡固守一隅的穩定。

? ? 老五一路朝南，開啟新的篇章。

三

? ? 小地方的生活穩定緩慢，公雞打鳴三遍后晨曦揭開新的一天，像是屋子周圍的竹林，四季都是綠色，只在葉尖的新綠感受季節的變換。老五南下，書信成為最好的交流。老五來信是一件欣喜的事，也是重大的事，郵局遠在兩個小時路程的集市上，每每趕集的時候老爺子都會特意留意郵局的信件，老爺子不識字，卻生生的把老五的名字印在了心里，一眼就能瞅見帶回來。

? ? 見字如面，倍感親切。

往往老爺子會讓識字的其他幾個兄弟們都輪流念一遍?？蛷d里眾人圍坐在一起，從“敬愛的爸爸媽媽哥哥嫂嫂您們好”開始，知曉老五過得很好，每天很忙很充實，開始學習廚藝等，結尾的時候一般是“爸爸媽媽你們要照顧好你們的身體，兒在外一切安好，不必掛念！你們有什么需要，望告知，兒回家的時帶回！此致，敬禮！”然后大家討論一番，老爺子嘴里碎碎念“我們什么都不缺，自己過得好就好，給他回信，老大你來寫！”。

書信輾轉于重慶和廣州，一月一封，每一封信的背后都是老五的生活日常和家里老爺子不善言辭卻常常撫摸書信的思念。不識字，內容卻爛熟于心！

? ? 這段時間老爺子脾氣不是太好，去了好幾次集市了，卻沒看到老五的來信。吃飯的時候總會說：怎么搞的，都要過年了，也不來封信說說什么時候回來?。坷咸谝慌詰溃嚎赡苁悄甑琢?，票不好買吧！老爺子：也可以來一封信吶。

? ? 兒行千里母擔憂，父親擔憂也是一樣的。見字如面，卻一年不見了，不知道胖了瘦了，遠行他鄉都是報喜不報憂，不讓擔心卻也是最大的擔心。

? ? 大年三十的時候老五還沒回來。

? ? 晚上一大家字人圍坐在老二家團年。老二家新添了電視，彩色電視機，17寸，熊貓牌。小孩子就最喜歡體驗新奇，彩色的畫面比黑白的好多了。團年飯吃的是火鍋，兩口爐子架起來，從下午開始妯娌間就聚攏了和老太太一起摘了很多地里新鮮的蔬菜洗凈裝在盆里，妥妥的鄉村風。老大去買了很多肉食回來，一起帶回來的還有老爺子喜歡的煙葉子，老爺子指定的店鋪，幾十年的味道。老爺子摸摸煙葉子的手感，點點頭：這煙葉子才好，抽起來正宗。

? ? 電視里春節聯歡晚會熱鬧喧囂，一大家子人氣氛濃郁，娛樂匱乏的年代春晚是最完美的演出。幾兄弟陪著老爺子舉杯喝酒，不喝酒的人蘸著香油蒜泥吃火鍋，酒杯輾轉間老爺子感嘆：老幺在家就聚齊了。老大說，快了估計也就是這兩天吧，春節了畢竟回家人多不好買票。說罷聚齊酒杯說，來來來，我們一家人走一個，祝大家身體健康！

? ? 火鍋從八點開始持續到十一點多，鄉村里講究守歲，到了十二點垮了年才是真真的過春節。這個時候還要出門放一串鞭炮意在祛除一年的晦氣，紅紅火火的迎接新年。

? ? 老太太惦念老五，風吹草動都隱隱覺得老爺子住的那邊有人在敲門？一晚上來回去看了三次，也失望了三次。此刻老太太又隱隱聽著敲門聲，還在說話?！翱隙ㄊ抢衔寤貋砹恕崩咸老驳恼f，老爺子一愣“我怎么沒聽到？”老大反應很快起身說“我再去看看”。不一會傳來老大的聲音：“哈哈，老幺回來啦！”老爺子趕忙著急起身，把酒杯都碰翻了，酒水灑在地上，一股濃郁的酒香飄灑開來。臨近房門，只聽外邊有人在喊：“媽媽，開門！我是小尾兒（最小兒子的意思）！我回來了?。。　?/p>

? ? 老五皮膚黑了人瘦了，眼睛更亮，仿佛閃爍在天上的星星，笑起來牙齒潔白，充滿活力。老爺子拍拍他肩膀：“回來就好，回來就好”聲音較平時的穩重明顯的帶著一絲激動，老太太趕忙拿來碗筷“快吃點，餓了吧”眼里的笑慈祥得能把寒冬融化成春天，電視里主持人說到：“齊家老小樂團圓，歡天喜地過大年”！

? 年三十團年的味道在這一刻從舌尖綻放到了心里，像是盛開在夜空中的煙火，怦然心動。老五很多年后回憶起來都津津樂道，那時場景和每個人的表情都如數家珍，常跟我感慨說：家的味道真好！

四

? ? 老五25歲的時候女兒燕子2歲。

? ? 燕子笑起來很漂亮，兩顆小門牙如珍珠一樣光潔，臉蛋紅撲撲的，惹人憐愛；燕子哭起來的時候聲音洪亮清脆，隔著一條街都能聽見，睫毛濃密卷翹也兜不住這淚珠兒，像是一汪受到驚嚇的清泉。老太太經常說：小家伙可憐，沒有爸爸媽媽在家，你們這些哥哥姐姐們更要讓著她點~說罷輕撫燕子的后背摟抱在懷，安慰這受傷的小鹿。

? ? 老五第二次南下的時候，在那邊已經立足穩定，可以開始上灶掌勺了。此時燕子不到1歲，囡囡學語“爸爸”叫的不甚清晰，老五卻聽得仿佛心都要化了，甜。往后的書信往來中總會夾雜著相互的照片，年輕的老五很帥，英姿勃發。做事不拖泥帶水，深得師傅的喜歡。幼小的燕子仿佛洋娃娃，書信往來的過程中，模樣逐漸化開長大。

? ? 在老五眼中，照片是每個異地他鄉夜里孤獨時的慰藉“世人謂我戀長安，我只戀長安某某”。老五想著想著眼睛就變成了天上的彎月，嘴角上揚，露出潔白整齊的牙齒。在燕子懵懂的世界中還分不清“爸爸”二字和照片中人的聯系，只是每次叫“爸爸”的時候老太太都很高興也很失落，老爺子吧嗒吧嗒旱煙面目慈善。小家伙的世界里只有爺爺奶奶伯伯們常來和自己玩。不知道爸爸媽媽是什么概念。

? ? 老五再回家時。燕子已經像小兔子一樣到處亂竄了，爺爺奶奶叔叔阿姨哥哥姐姐叫的毫不吝嗇，最小的小家伙也總是最受寵的。眼前陌生的男女，拿著新衣服玩具零食在眼前，燕子卻很害羞，拽著奶奶的衣角形影不離。

? ? “叫爸爸”老太太把燕子從身后順到身前，摸著燕子的腦袋眉目含笑的說“這是爸爸，照片里的爸爸”然后又看著老五說：“天天拿著你的照片喊，這會羞澀起來了”

? ? 燕子怯生生的終究還是不適應，拿了玩具和零食不肯叫一聲“爸爸”。

? ? “五叔，你回來待多久啊？”小孩子圍在身前興沖沖的問。

? ? “大概半個月吧”老五一邊抬手遞給帶回來的小禮物一邊咧嘴笑著回答。

? ? “不能待幾天呀，多待兩天再走嘛”小孩子們都很喜歡老五，因為老五每次回來都會帶好吃的還有故事書，等到春節的時候老五還會帶著小孩子們去買很多鞭炮來放，這是父母們禁止的。

? 小燕子看著哥哥姐姐們這么高興，也戰勝膽怯，走到近前來，手里拿著剛到手的糖遞給正在說話的老五。

? ? “五叔，你吃”聲音清脆，眼神明凈，清澈見底。

? ? 正說話的老五笑容凝固，怔怔的轉過頭望著燕子。大家也都吃驚的望著燕子。

? ? 老五神色復雜一把抱起燕子，埋頭在她的耳邊輕聲說：“傻孩子，是爸爸！”

? ? 燕子仿佛是受到驚嚇，一下子哭了，掙脫好幾次掙脫不開，淚珠兒瞬間成串掉下?？蘼暫茼懞艽嘁矀鞯暮苓h。

? ? 老五眼睛也濕潤了，緊緊摟著孩子在耳旁輕聲重復：“別怕別怕，爸爸在！”

? ? 燕子情緒漸漸穩定，掙扎仰頭望著老五。眼睛里淚光閃閃，卷翹的睫毛眨啊眨，紅撲撲的臉上淚痕明顯。

? ? “爸爸！”

? ? 錚錚鐵漢的老五在過往很多的歲月里，在威嚴父親的怒容下，在南下的火車站前，在師傅的罵聲中，在老板苛責下，在他鄉很多個思念得輾轉難眠的夜里都只是鄒鄒眉頭。而這一個瞬間，卻再也控制不住自己的情緒！

? ? 一個人的時候，遠方就是一張出門火車票，鐵軌南北縱橫，連接不一樣的希望。最怕的就是踏不出第一步，自己碌碌無為，還說平凡可貴。有了家庭之后，遠方成為了回家的火車票，一個在這頭一個在那一頭。脆生生的一句“爸爸”讓百煉鋼化作繞指柔，淚如泉涌。家的味道真好！

老五下定決心，一定要陪伴女兒成長。

五

? ? 周琳很美，眼神明亮，笑起來很清爽，典型的重慶辣妹子敢愛敢恨。她是學美容美發出身的，志向是開一個屬于自己的大的店鋪，這是心愿也是執念。周琳和老五相識于廣州，一個精氣神十足陽光自信，一個柳眉細長眼眸含笑。老鄉的身份總會有理由更加的關心對方。一來二去，姻緣自然天成。

? ? 第二次南下的時候兩口子是一起出去的，彼此都不能忍受兩地相思，也覺得出門經濟效益能夠最大化。直到燕子的一句“爸爸”徹底融化了兩人的心，不再讓燕子成為留守兒童。

? ? 回家后的周琳找到了一個理發店的工作。她把母愛發揮到了極致，對于燕子總是覺得心里是虧欠的。要把所有的愛都彌補上來，從親自帶孩子到開始輔導小姑娘啟蒙認字毫不含糊。白天工作晚上帶孩子也從不說一句累。

? ? 憑廚藝，老五在學校旁邊開起來一個串串店，開始在周邊的餐飲行業里嶄露頭角。學生們愛吃，味道不錯；打工的也愛吃，分量十足。老五說：做吃的講究口碑，分量多一點也多不到哪兒去，味道本就是基礎，口碑出去了，薄利多銷。后來很多年后，京東商城橫空出世，印證了老五的“口碑”說法。

? ? 周琳知道老五這邊很忙，人手不夠，老五屢屢在枕邊讓自己辭職回來共同創業，讓周琳心煩。周琳心里總是不甘心自己的理想被放棄。終究耳根子軟，拗不過老五的勸說，辭職回家兩口子同心協力。

? ? 老五把所有的精力都投入到了小店中來，每天凌晨兩點收攤，然后五點半起床再去市場采購新鮮食材。把自己變成上了發條的機器，仿佛不知道了疲倦。

? ? 我問老五，你那時候為啥這么拼？老五抬頭想了想：有年冬天騎車出去，周琳坐我后邊，雖然衣服穿得厚實，下車的時候她還是凍得瑟瑟發抖。那時候我就想我一定要多掙點錢換一個能遮風擋雨的車，讓她跟著我不用繼續吃苦受罪。

? ? 讓她不用繼續吃苦受罪。這些事老五知道，周琳不知道。

? ? 老五的店鋪生意越來越好，漸漸有了一些存款。周琳覺得可以實現自己的理想了，這邊雇人繼續經營店鋪，另一邊她自己開辟另一個戰場，兩線作戰。她覺得一個女人不能一味的依靠男人，要創造出自己的價值，才能相互匹配。而且周琳也見過很多店鋪升級改造擴充，然后血本無歸的例子，觸目驚心。所謂安全感，不過就是兜里有錢，說話自信有底氣。

? ? 不能把所有的雞蛋放在一個籃子里。這些事周琳知道，但覺得老五不知道。

? ? 老五對周琳的提議堅決反對，覺得應該把店面進行擴充，周琳的想法簡直了：“鬧著玩嗎？”。兩人分歧產生，進而矛盾愈演愈烈。常常是疲倦的關了店門之后回到家里再吵一架，耗盡所有的精力作為一天的結束。周琳對老五的固執很惱火，一次爭吵之下，氣憤的周琳離開老五的小店繼續去從事自己的理發事業了。

? ? 有想法的人旗幟鮮明，卻也更加執著。目標相同，方式不同，沒有對錯。

? ? 彼時治安秩序并不完善。學生上了大學就仿佛進了江湖，學校里邊是江湖，學校外邊是一個更大的江湖。無酒不江湖，無酒不串串，學生、打工仔、周邊的小混混在酒后皆化身為各路俠客。

? ? “你愁啥？”“瞅你咋地！”“你再瞅試試？”

? ? 一言不合，就干起來了。等警車到來，戰場已是一片狼藉，肇事者匆匆逃離。

? ? 老五很惱火，這種事情嚴重影響了生意。加之家庭矛盾老五每天的很煩躁。

? ? 套用《亮劍》里的話來說就是：亂了亂了，整個晉西北全他娘的亂成了一鍋粥。

? ? 老五覺得一條路看得見前方走得通就該一直走下去，如同登山堅持下去總會到達頂峰，最親密的人卻不能理解自己。老五卻不知道：任何一條路的盡頭都不是頂峰，而是另一片天地，披荊斬棘，或未來可期也或折戟沉沙。

? ? 世間安得雙全法，不負如來不負卿。兩人關系越來越緊張，見一次相互看對方不順眼一次，就是那種看著就生氣的感覺。從點滴的小事開始數落，到“我怎么就看上了你”這樣涼涼的話。那年夏天溫度節節攀升，高溫下氣浪氤氳蒸騰，把耐心烤化?！案銢]法交流，這日子過不下去了”“過不下去就離婚”“你以為我怕離婚嗎？”“離，離就離！”伴隨哐當一聲，電話機在地上摔得稀碎，同時摔碎的還有兩顆志同道合的心和一個完整的家庭。

? ? 感情一詞，難以言懂。小事情的積累會引起最終的爆發。爭吵多了愛情的額度也就減少了。有些人的吵吵鬧鬧會增進感情，那是兩人之間總有一方先做出了讓步，化了干戈為玉帛；還有些人吵著吵著就越來越遠了，單一方面的讓步不是愛情，只是不愿放棄自己的選擇和家庭。以前總以為愛是一生一世，后來才知道，錯過也是一生一世。

? ? 彼時老五33歲。離婚之后兩人分道揚鑣，老五得到了燕子的撫養權，其余不甚了了，大有老死不相往來的決絕。

六

? ? 逝川與流光，飄忽不相待。

? ? 燕子16歲升初中的時候，39歲的老五結識了現在的老婆，明月。明月也很喜歡笑，笑起來的時候眼睛很好看，仿佛真是天上的月亮。

? ? 老五和明月相識是在朋友聚會上，三杯白酒下肚朋友樓著老五肩膀對明月說：老五也有個閨女，和你女兒一般大小，你們應該有共同語言。

? ? 明月那時候33歲，前夫嗜賭成性，經常一個月工資到手捂不熱一周就在麻將館的煙霧繚繞中拱手推送出去。明月勸說多次不起作用，換來更是拳腳相向，往后前夫變本加厲的賭，甚至把房子都輸了出去。明月此時才明白，前夫第一愛的是賭，她以為自己和小明月能排到第二，可前夫第二愛的還是賭。裝睡的人你叫不醒，志不同道不合的人也走不了一輩子。徹底失望之后自然各奔東西，明月帶著小明月相依為命。

? ? 明月敬佩老五是條漢子，重感情；老五看明月也不容易，加之燕子和小明月同一個年紀，喚起他倆對于幸福對于人生的共鳴。多次接觸，有說不完的共同語言，心照不宣的就在一起了。結婚的時候只請了兩桌自己的至親好友，端起酒杯老五感慨的說：一輩子很長，如果命中注定是你，晚一點也沒關系。

? 一輩子很長，恰到好處的喜歡最舒服。你不用多好，我喜歡就好；我沒有多好，你不嫌棄就好。

? ? 我問老五，現在為什么這么拼？

? ? 老五說，因為值得！

? ? 我問，哪來這么好的精力啊？

? ? 老五說，看著燕子一天天長大，馬上就要上大學了，一家人幸福，心里就很有奔頭。

? ? 老五說，你也要加油！我們都要加油！

? ? 我轉頭看看老五，人近中年，歲月開始在他的臉上刻畫出痕跡，不變的是整齊潔白的牙齒，嘴角上揚，給人那種陽光自信的感覺。汽車繼續向前奔馳，仿佛是向著幸福駛去。